«Представь: островок в Баренцевом море, где даже июльский ветер режет щёки льдом. Вернувшаяся после десяти лет молчания архитекторка Ира находит в почтовом ящике конверт, заляпанный рыбьим жиром — внутри ключ от заброшенного Дома Культуры "Колизей", который её отец строил перед тем, как исчезнуть. Городок, словно сговорившись, твердит: "Здание пустует", но по ночам из-за ржавых ворот доносится гул, будто под землёй роют тоннель. Её подстёгивает не просто любопытство — в
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая водолазка — находит в трюме затопленного баркаса конверт с собственной фотографией, датированной ровно её днём рождения. Пятно чернил на обороте напоминает ожог, а вместо подписи — три цифры, совпадающие с координатами местного маяка, брошенного после странного пожара в 80-х. Её расследование цепляется за обрывки: шепотки в барах о «закрытых погружениях», внезапный интерес мэрии к реконструкции набережной,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: TS
В забытом приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, режиссер-документалист Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем морской соли и пыли, она находит винтажный телевизор «Горизонт-5» — его экран мерцает кадрами из её детства, которых нет в её памяти. Но когда Вера видит в записях отца своё лицо за день до его гибели, понимает: этот ящик не просто показывает прошлое. Он его *переписывает*. Её подталкивает не любопытство, а вина — отец звонил ей в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Вера разбивает лопатой мерзлую землю под бабушкиной рябиной. 1994-й. Ржавая жестяная коробка в её руках пахнет солью и махоркой — внутри письма, написанные почерком бабушки, но адресованные незнакомому мужчине. Кто он? Почему в семейных альбомах его лицо срезано бритвой? Посёлок шепчет: *не копай*. Рыбаки крестятся, увидев конверты с печатью закрытого института, соседка-библиотекарша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь глухой уральский городок, где часы на вокзале замерли в 1974-м. Туда возвращается Лика, фотограф-документалист, после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пожелтевших снимков она натыкается на конверт со своим именем, написанным детской рукой... и ключом, проржавевшим от времени. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старый учитель, узнав о находке, вдруг глухонемо сжимает стакан чая, будто в нем всплыли тени прошлого. Чем больше Лика снимает полузаброшенные фабрики и лица
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-22
- Качество: WEB-DL
На холодном острове у норвежских фьордов, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лив разбирает вещи умершей бабушки и находит ключ с гравировкой «Бёрди» — именем, которое в семье шептали только ночью. Её тянет не любопытство, а вина: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав нити родства, а теперь наследственный дом скрипит под напором ветра, словно кость в горле у океана. Местные моряки крестятся, увидев ключ, а в рыбацком баре внезапно глохнут разговоры. Лив узнаёт, что «Бёрди» —
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторма вырывают крыши, а туманы скрывают больше, чем берег, Вера — дочь пропавшего капитана — находит в отцовской куртке потёртый блокнот. Страницы испещрены шифрами, похожими на шрамы, а обложка пахнет ржавчиной и йодом. Её отец исчез после ночного выхода в море, оставив лишь рацию с обрывком странной молитвы. Местные шепчут про «тени кораблей», что столетиями забирают тех, кто ищет правду за границей тумана. Но Вера не верит в сказки — пока не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра записку: *«Ищи того, кто остановил стрелки»*. Ее мать, исчезнувшая годы назад, оставила тот же почерк на обороте семейной фотографии. Но здесь время течёт иначе: часы бьют вразнобой, а местные шепчут о «поправках» прошлого, будто оно — черновик, который можно переписать. Лику преследует собственный страх — она видит чужие воспоминания в трещинах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: BDRip
В заснеженных Карпатах, где ветер срезает слова на лету, бывший учитель биологии Микола копает траншеи вместо грядок — его теплицы давно стёрты в порошок снарядами. В рюкзаке, кроме патронов, лежит потрёпанный определитель бабочек: им теперь измеряет дистанцию до врага. Его противник — не люди, а собственное прошлое, где он учил детей различать крылья махаонов, а не прицельную сетку. Здесь каждый выстрел пахнет железом и можжевельником. Но когда в прицеле возникает девочка в платье цвета
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки застыли в позорах прошлого, пятнадцатилетний Глеб находит в колодце затёртую фотографию. На ней — его отец, но не тот, что сейчас глухими ночами выпивает тишину, а другой: с глазами, полными тревожного огня. Здесь воздух густ от угольной пыли и невысказанного. Каждый житель словно зашифрованная страница: старуха-соседка шепчет цифры вместо слов, а друзья отца бегло меняют тему, когда Глеб спрашивает о заколоченной шахте №7. Но парня
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где время спотыкается о ржавые гвозди 90-х, семнадцатилетний Лёха с астмой и паутиной шрамов на ладонях находит под полом бабушкиного чердака коробку. Не дневник — фотоплёнку, проявленную в спешке: на снимках — он сам, но старше, с глазами, как у отца-пропойцы, которого Лёха не видел с семи лет. А ещё — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «чёрного тумана», утаскивающего скот по весне. Деревня шепчет. Шепчет скрипуче, будто ветер в щелях
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
Милые обманщицы: Первородный грех (2022) Представь городок, где стены старой ткацкой фабрики до сих пор шепчут имена девушек, исчезнувших двадцать лет назад. Сейчас здесь пять подростков, каждая с трещиной в душе: одна носит имя матери-изгоя, другая прячет шрамы под рукавами свитера, третья видит кошмары, которые сбываются. Их связывает не дружба — тихий ужас. Кто-то присылает им обрывки писем, написанных кровью и типографской краской, повторяя: *«Вы расплатитесь за их грехи»*. Чем ближе они к