Колизей (1 сезон)

«Представь: островок в Баренцевом море, где даже июльский ветер режет щёки льдом. Вернувшаяся после десяти лет молчания архитекторка Ира находит в почтовом ящике конверт, заляпанный рыбьим жиром — внутри ключ от заброшенного Дома Культуры "Колизей", который её отец строил перед тем, как исчезнуть. Городок, словно сговорившись, твердит: "Здание пустует", но по ночам из-за ржавых ворот доносится гул, будто под землёй роют тоннель.

Её подстёгивает не просто любопытство — в кармане отцовского пиджака, забытого в приюте, она нашла фотографию с подписью *"Прости за 89-й"*, год её рождения. Местные шепчутся о "правилах": не подходи к Колизею в полнолуние, не задавай вопросов о комсомольских стройотрядах. Но когда Ира вскрывает пол в фойе, под досками оказываются детские ботинки, аккуратно сложенные в ряд, как экспонаты... а на следующее утро её эскизы исчезают из мастерской, заменённые чертежами с пометкой *"Он не хотел тебя видеть"*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков в порту — не злобы, а страха. Даже маяк, годами безмолвный, внезапно вспыхивает кодом Морзе: *"Уходи"*. Но как бросить тайну, которая пахнет отцовским одеколоном и мохнатыми лишайниками на стенах Колизея? И главное — поверить ли тому, кто предал первым: себе в пятнадцать лет, или отцу, чей голос теперь звучит в каждой трещине бетона?»