Скорее почувствуй любовь (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра записку: *«Ищи того, кто остановил стрелки»*. Ее мать, исчезнувшая годы назад, оставила тот же почерк на обороте семейной фотографии. Но здесь время течёт иначе: часы бьют вразнобой, а местные шепчут о «поправках» прошлого, будто оно — черновик, который можно переписать.

Лику преследует собственный страх — она видит чужие воспоминания в трещинах циферблатов, но не доверяет даже своим глазам. Когда в порту всплывает яхта с остановившимися часами в каюте, а мэр городка дарит ей перчатки, пахнущие мамиными духами, девушка понимает: правду придушили пеленой удобных лжи.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще встречные отводят взгляд, словно её вопрос — запретный ритуал. *Сможет ли Лика завести механизм заново, не превратив себя в шестерёнку в чужом расчете?*

(Образы: шестерёнки, завернутые в обрывки нотных листов; чайки, кричащие синхронно с боем курантов; её пальцы, вечно исчерченные тонкими царапинами от пружин.)