Бёрди (2022)

На холодном острове у норвежских фьордов, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лив разбирает вещи умершей бабушки и находит ключ с гравировкой «Бёрди» — именем, которое в семье шептали только ночью. Её тянет не любопытство, а вина: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав нити родства, а теперь наследственный дом скрипит под напором ветра, словно кость в горле у океана.

Местные моряки крестятся, увидев ключ, а в рыбацком баре внезапно глохнут разговоры. Лив узнаёт, что «Бёрди» — не человек, а место: заброшенная метеостанция, куда бабушка тайно плавала каждую осень. Но лодки исчезают со стоянок, карты в библиотеке замазаны чернилами, а в телефонной трубке — только гул, будто кто-то дышит в такт прибою.

Чем ближе Лив к разгадке, тем яростнее остров сопротивляется: шторма обрушиваются на неё в ясный день, соседи подбрасывают в почтовый ящик чешую вместо писем, а в зеркалах мелькает девичий силуэт — точь-в-точь она сама, но в платье 40-х годов.

Сможет ли Лив отомкнуть «Бёрди», зная, что каждое поколение её семьи платило за эту тайну безумием, — или сожжёт ключ, как когда-то мечтала сжечь мосты?..

*P.S. Замшелые страницы бабушкиного дневника пахнут йодом и пеплом, а волны здесь шепчут на языке, которого нет на картах.*