Скрежет зубов (2022)

В затерянной уральской деревне, где время спотыкается о ржавые гвозди 90-х, семнадцатилетний Лёха с астмой и паутиной шрамов на ладонях находит под полом бабушкиного чердака коробку. Не дневник — фотоплёнку, проявленную в спешке: на снимках — он сам, но старше, с глазами, как у отца-пропойцы, которого Лёха не видел с семи лет. А ещё — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «чёрного тумана», утаскивающего скот по весне.

Деревня шепчет. Шепчет скрипуче, будто ветер в щелях бараков: не копай, не вспоминай, не вороши прах в печках. Но как не копать, если на обороте каждого кадра — даты *после* исчезновения матери Лёхи? Если «чёрный туман» теперь оставляет на порогах детские ботинки, набитые мхом, а в телефонной будке у дороги кто-то неделями крутит диск, набирая номер Лёхиного дома?

Чем упорнее он собирает пазл из полусожжённых писем и намёков стариков, пьющих самогон с лезвиями, тем явственнее скрежет — не в ветре, а в собственных зубах, будто челюсти больше не его. Да и соседи... Их зеркала теперь заклеены газетами, а в полночь они рубят капусту во дворах, не глядя на лезвия.

Сможет ли Лёха остановиться, если в каждом новом кадре мать машет ему с плёнки, а за спиной у неё — чьи-то силуэты с одинаковыми лицами? И главное: готов ли он стать тем, кто разорвёт этот порочный круг — даже ценой правды, что навсегда изменит цвет неба над проклятой шахтой?..