Телевизор (2022)

В забытом приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, режиссер-документалист Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем морской соли и пыли, она находит винтажный телевизор «Горизонт-5» — его экран мерцает кадрами из её детства, которых нет в её памяти. Но когда Вера видит в записях отца своё лицо за день до его гибели, понимает: этот ящик не просто показывает прошлое. Он его *переписывает*.

Её подталкивает не любопытство, а вина — отец звонил ей в последнюю ночь, а она проигнорировала звонок. Но городок сопротивляется: соседи крестятся при слове «Горизонт», старые друзья внезапно уезжают, а единственный, кто согласен говорить, — слепой радист с пирса, твердящий про «правила игры»: *«Включай только в полнолуние. И никогда не смотри дальше полуночи»*.

Чем чаще Вера нарушает запреты, тем явственнее прошлое прорастает в настоящем — ржавые корабли у причала обретают паруса, на стенах домов проступают объявления о розыске 1942 года, а в её съемках появляются люди, которых нет в монтаже. Но самое страшное — лица в толпе начинают повторяться.

Сможет ли она выключить телевизор, зная, что следующий кадр может стереть её самого, или доверится слепцу, чьи пальцы пахнут смолой и страхом? Ведь город уже шепчет: *«Останься. Стань частью эфира»*...