Снайпер: Белый ворон (2022)

В заснеженных Карпатах, где ветер срезает слова на лету, бывший учитель биологии Микола копает траншеи вместо грядок — его теплицы давно стёрты в порошок снарядами. В рюкзаке, кроме патронов, лежит потрёпанный определитель бабочек: им теперь измеряет дистанцию до врага. Его противник — не люди, а собственное прошлое, где он учил детей различать крылья махаонов, а не прицельную сетку.

Здесь каждый выстрел пахнет железом и можжевельником. Но когда в прицеле возникает девочка в платье цвета выцветшей голубики, Микола понимает — снайперская математика лжёт. Сослуживцы шепчутся о «призраке», который оставляет на деревьях метки, будто помечая маршруты старых кочевых троп…

Чем точнее его винтовка — тем расплывчатей граница между местью и спасением. Сможет ли он найти в баллистике место для бабочки, или цифры ветра окончательно сотрут его имя?