- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, рыжеволосая Лика каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Там, среди паутины и шепота ветра, она находит стеклянную бутылку с письмом — не от незнакомца, а от себя же, написанным год назад, но без единой памяти об этом. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет о «проклятых днях», когда исчезают голоса и звуки, будто кто-то выдергивает вилку из розетки мира. Лике мешает не только её астма, хватающая за горло
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем, завязанных черной лентой. Конверты холодные на ощупь, будто в них заперли морозный ветер, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо помечено датами, которых не было в календаре, и адресовано незнакомцам, чьи имена заставляют вздрагивать местных стариков. Леру гонит не любопытство, а страх: в последнем письме — детский почерк, совпадающий с её собственным. Но в городе действует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы в декабре выглядят как застывшие реки из стекла, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не приглашения ради — мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной типографии и конверт с фотографиями, где лица strangers перечеркнуты красным крестом. Местные шепчутся за спиной, будто ветер в оголенных проводах: *«Не её дело копать»*. Но как игнорировать следы чужой крови на оборотной стороне снимка? Чем чаще Лика вгрызается в архивы, тем явственней пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«Сахарный поворот» (2021) В захолустном городке, где тротуары трескаются от жары, а воздух пропитан сладковатой пылью перерабатывающего завода, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале кафе «Десерт» коробку конфет с датой «1987» — внутри вместо карамели спрессованные письма. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не здесь»*, а чернила пахнут жжёным сахаром и слезами. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, владелица кафе, годами прятала ключ от подвала в банке с вишнёвым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman, натыкается в бабушкином сарае на жестяную коробку. Внутри — дневник, пробитый пулей, и ключ с выцарапанным номером *77*. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто их прятали в спешке, вместе с обрывками карты и фото чужой свадьбы. Деревня молчит. Даже местный участковый, обычно болтливый, хмуро крутит папиросу: *«Не твое дело, парень»*. Но Алёша упрям: ночные звонки на таксофон с шипящим эхом, следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEBRip
Пример ответа: В забытом уральском поселке, где снег слипается в свинцовые комья, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся часовне шахматную фигуру — короля с треснувшей короной. Рядом — обрывок фотографии: её отец, которого она не видела десять лет, стоит среди незнакомых мужчин в одинаковых чёрных пальто. Поселок молчит, как захлопнутый сундук: даже мать Веры стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Но когда в местной газете 1986 года она наталкивается на заметку о «технической аварии»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
На краю Камчатки, где Тихий океан бьется о скалы чёрным стеклом, спецназовец Игорь Соколов находит в рюкзаке погибшего напарника конверт с фотографией — на ней его дочь, которую он не видел десять лет. Команде «Морских дьяволов» поручено обычное учение, но карта с пометками ведёт к заброшенной подлодке, заросшей ракушками, как броня. Там — записи радиста с частотой, которая совпадает с сигналами их собственного штаба... Соколову мешает не только штормовой ветер, рвущий связь, но и приказ «не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю московской крыши, где гудящие провода сливаются с аккордами гитары, 17-летняя Лиза прячет под курткой потрёпанный блокнот с аккордами, которые отец-музыкант когда-то назвал «проклятыми». В её мире, где каждый второй шаг контролируют строгие учителя консерватории и тень ушедшего родителя, побег в подпольный рок-клуб — не бунт, а попытка услышать собственный голос сквозь шум чужих ожиданий. Но когда случайная мелодия, сыгранная на заброшенной станции метро, привлекает внимание
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с советских пятиэтажек, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый засов. Письма покойной, пропитанные запахом нафталина и чернильных слёз, намекают: мать десятилетиями вырезала из газет статьи об исчезновениях девушек. Но здесь не верят в совпадения — только в молчание. Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а старые друзья внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки от кассет, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» наперевес — находит в ларьке старьёвщицы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из дат и широт, а между строк — пятна, похожие на морскую соль… или слёзы. Всё бы ничего, но в ту же ночь её сосед, Сергей, молчаливый электрик с татуировкой якоря на ребре, исчезает, оставив на кухне карту с отметкой там, где городская набережная обрывается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В старом уральском посёлке, где река выплёвывает на берег ржавые шестерёнки, Лика, дочь пропавшего геолога, находит в развалинах лаборатории аудиокассеты с голосами, которых не может быть: её отец записал их *после* исчезновения. Местные шепчутся о «синчани» — то ли духах горы, то ли секретном проекте СССР, но её гонит вперёд не любопытство, а ярость: отец обещал вернуться, а все вокруг делают вид, будто его не было. Каждый шаг здесь пахнет обманом. Записи указывают на заброшенную шахту, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда Лёва приезжает после десяти лет молчания, пахнет лекарствами и старыми газетами. Отец, некогда резкий и непробиваемый, теперь лежит с инсультом, а в щели между стеной и комодом торчит ключ от сарая, где ржавые цепи висят пустыми петлями. Каждый шаг по скрипучим половицам будит не дом — память: зачем отец годами хранил конверты с чужими именами, почему в посёлке замолкают, услышав фамилию «Гордеевы»? Лёва копается в ящиках, набитых квитанциями