Парень и девушка (2021)

В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки от кассет, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» наперевес — находит в ларьке старьёвщицы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром из дат и широт, а между строк — пятна, похожие на морскую соль… или слёзы. Всё бы ничего, но в ту же ночь её сосед, Сергей, молчаливый электрик с татуировкой якоря на ребре, исчезает, оставив на кухне карту с отметкой там, где городская набережная обрывается в пустоту.

Здесь не любят вспоминать о кораблях, пропавших в тумане, а местные старики крестятся при слове «глубина». Лера, одержимая расшифровкой, замечает, что каждая находка — обломок компаса в песке, деталь от судового журнала — совпадает с датами в блокноте. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще её сны заполняют крики чаек… и чей-то хриплый шёпот: *«Не буди»*.

Сергей возвращается через неделю — мокрый, с синяками под глазами, но отрицает даже собственное исчезновение. А в порту тем временем появляется незнакомец в плаще, который фотографирует их обоих, будто составляя досье.

Сможет ли Лера поверить тому, кто сам стал частью тайны, — или правда утянет их на дно, как те корабли, о которых здесь предпочитают молчать?..

*P.S.: Запах страниц из блокнота — смесь йода, ладана и чего-то металлического, будто кровь, давно впитавшаяся в бумагу.*