В высокогорной перуанской деревне, где туманы цепляются за крыши словно призраки конкистадоров, молодая реставраторка София находит в полуразрушенной часовне шкатулку с выцветшей эмблемой — скрещённые ключ и кнут. Внутри — письма XVIII века, пропитанные запахом ладана и медного купороса, где незнакомый почерк умоляет «разорвать круг до новолуния». Местные, обычно радушные, теперь отводят взгляды, будто в её ладонях лежит не бумага, а грех предков. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах солярки из тракторного цеха да тишина, которая давит тяжелее мороза. Но в развалившемся сарае за школой он находит потрёпанную тетрадь: страницы, прожжённые кислотой, пахнут аптекой и пеплом, а между ними — карта посёлка с отметками, которых тут никогда не было. Кресты, будто могильные, на пустырях, где пацаны гоняют мяч. Первый порыв — бросить в печку. Но на следующий день исчезает Вика, единственная, кто смеялась громче всех
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
Лагуна авеню (2021) Представь: узкая улочка, где дома стоят на сваях, будто боятся намокнуть в тумане. Элла возвращается в родной портовый городишко через пятнадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, которая внезапно перестала звонить. Но здесь всё дышит молчанием: рыбаки крестятся на ржавые чайки, старухи шепчутся о «долге перед водой», а в ящике покойной матери Элла находит конверты с датами будущего. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в её почтовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого волнами порта, где ржавые корабли 90-х гниют под дождём, Лиза находит в подвале музея коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — не история, а предсказание: полустёртые лица соседей, пожар в школе, её собственный силуэт у обрыва. Местные шепчутся о «зеркальных духах», что копируют людей, но зачем они показали ей завтрашний день? Её брат исчез здесь пять лет назад. Теперь каждый просмотр плёнки оставляет на руках Лизы следы пепла, а в городе случается беда — точно как в кадрах.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: BDRip
Начало: Он стоит на краю крыши небоскреба в Нью-Йорке, снег оседает на красный костюм, а в руках — устройство, напоминающее детскую игрушку, собранную из магии и микросхем. Ветер с Гудзона пахнет жжёной изоляцией и озоном, будто сама реальность трещит по швам. Действие: Питер Паркер больше не может прятать лицо — его имя теперь публичный крик, раскалывающий жизнь друзей. Отчаянный шаг: попросить помощи у того, кто умеет стирать память. Но магия, как паутина, цепляет не только то, за чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х, вымерзающий посёлок за Уралом. Алёше семнадцать, и он копается в полуразвалившемся сарае за домом, пока мать пьёт чай с валерьянкой. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник в масляной плёнке. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — его. Посёлок, кажется, *дышит в спину*: соседи внезапно забывают русский язык, когда парень спрашивает про отметки на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где ветер с Атлантики вырезает лица из тумана, Лика возвращается в родной портовый городок — не чтобы вспомнить детство, а чтобы опознать тело сестры-близняшки. В кармане платья покойной она находит ключ от маяка, заброшенного еще до их рождения, а на его ржавых ступенях — цепочку с кулоном в форме змеи, кусающей свой хвост. Чем чаще Лика вглядывается в записи в старом радарном журнале («*13 октября: *Ночью видели огни — не корабли*»), тем яснее понимает: сестра
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном нейроинституте за Полярным кругом стены увешаны мерцающими схемами, будто сам воздух здесь прошит электрическими импульсами. Лида, нейробиолог с тушью в кармане и тенью в медкарте, натыкается на серию экспериментов 80-х — нерасшифрованные записи, где чернила на пленках складываются в лица людей, которых она… будто бы помнит. Её подгоняет не любопытство, а страх: вчера исчез единственный техник, знавший код от архива, а сегодня в её кабинете пахнет полынью и сожжёнными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью. Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин, 1997. Городок, где тыквы гниют быстрее, чем успевают осыпаться лепестки календулы. Лиза, дочь местной гадалки с руками в синих чернильных узорах, крадётся к дому на окраине — тому, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, как слепой старик. Она рисует на его стенах светящиеся символы, смешивая краски с пеплом из материной печки. Но мелок вдруг ломается, обнажая под штукатуркой ржавую цепь... и детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Мать Лизы исчезла в такую