Чума (2021)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах солярки из тракторного цеха да тишина, которая давит тяжелее мороза. Но в развалившемся сарае за школой он находит потрёпанную тетрадь: страницы, прожжённые кислотой, пахнут аптекой и пеплом, а между ними — карта посёлка с отметками, которых тут никогда не было. Кресты, будто могильные, на пустырях, где пацаны гоняют мяч.

Первый порыв — бросить в печку. Но на следующий день исчезает Вика, единственная, кто смеялась громче всех на физре. Следы её валенков ведут к болоту, отмеченному в дневнике. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но Алёша помнит: её пальто висело в раздевалке сухим, хотя снег таял на портфелях.

Посёлок врёт. Учителя стирают даты с досок, бабка-сторожиха крестит воздух, когда он проходит. Даже отец, обычно спящий у телевизора, вдруг хватает его за плечо: *«Не лезь»*. Но в дневнике — почерк, похожий на мамин, которая сгорела три года назад...

Чем глубже Алёша роет, тем яснее: здесь каждый что-то схоронил под льдом, даже он сам. А карта — не план местности, а ловушка. Выцветшие буквы зовут к старому элеватору, где ветер свистит в рваных трубах, как в костяных флейтах.

Стоит ли доверять тому, кто оставил дневник? Или лучше бежать, пока не стало поздно — как все? Но как убежать, если дороги засыпаны, а в груди колом стоит имя Вики?