Зависть (2021)

На краю скалистого острова, где ветер с Атлантики вырезает лица из тумана, Лика возвращается в родной портовый городок — не чтобы вспомнить детство, а чтобы опознать тело сестры-близняшки. В кармане платья покойной она находит ключ от маяка, заброшенного еще до их рождения, а на его ржавых ступенях — цепочку с кулоном в форме змеи, кусающей свой хвост. Чем чаще Лика вглядывается в записи в старом радарном журнале («*13 октября: *Ночью видели огни — не корабли*»), тем яснее понимает: сестра годами следила за кем-то… или *чем-то*, что местные называют «тихой водой» — приливами, которые уносят лодки, но возвращают их через неделю, пустыми, но с проросшими сквозь дерево ракушками.

Ее расследование раскалывает город: одни шепчутся о проклятии рода Лики (ведь их мать исчезла в такой же прилив), другие внезапно закрывают ставни, едва она проходит мимо. Даже маяк, кажется, сопротивляется — в полночь его линзы оживают, проецируя на стены тени, которых нет в комнате. Сможет ли Лика различить, где кончается правда о сестре и начинается та, что она годами прятала сама — о ночи, когда они впервые увидели «тихую воду», но поклялись забыть?