Из любви к деньгам (2021)

Середина 90-х, вымерзающий посёлок за Уралом.
Алёше семнадцать, и он копается в полуразвалившемся сарае за домом, пока мать пьёт чай с валерьянкой. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник в масляной плёнке. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет. Отец Алёши исчез год назад, и почерк в дневнике — его.

Посёлок, кажется, *дышит в спину*: соседи внезапно забывают русский язык, когда парень спрашивает про отметки на карте, а местные мужики возвращаются с ночных «охот» без дичи, но с тёмным под ногтями. Даже учительница географии, раньше сушившая гербарии на окне, теперь разводит костры за огородом, сжигая старые учебники. А ещё — озеро за лесом, где по слухам, под водой виден крест из червонного золота.

Но главное: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яснее понимает — *здесь все что-то выиграли*, когда его отец пропал. Или проиграли.
Сможет ли он сам стать тем, кто нарушит тишину, или растворится в ней, как дым от костров за околицей?