Энкомьенда (2021)

В высокогорной перуанской деревне, где туманы цепляются за крыши словно призраки конкистадоров, молодая реставраторка София находит в полуразрушенной часовне шкатулку с выцветшей эмблемой — скрещённые ключ и кнут. Внутри — письма XVIII века, пропитанные запахом ладана и медного купороса, где незнакомый почерк умоляет «разорвать круг до новолуния». Местные, обычно радушные, теперь отводят взгляды, будто в её ладонях лежит не бумага, а грех предков.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор бабушкиных писем из прошлого: «Наша семья всегда служила мостом». Но здесь мосты — ветхие верёвочные, грозящие оборваться. Чем чаще София расшифровывает записи, тем яростнее горы отвечают обвалами, а в церковной книге исчезают страницы с фамилиями её пращуров. Даже воздух здесь будто договорился молчать — густой, тяжёлый, как ртуть.

Сможет ли она сложить мозаику из обрывков, если каждое слово из прошлого заставляет настоящее крошиться? И что важнее — сохранить память или спасти тех, кто боится тени этой памяти?