- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от костров ладонями, находит в провалившемся погребе ржавую жестяную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта с крестами, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего год назад. Деревня, затянутая в туман, будто в старую марлю, шепчет, что «тут не копают глубже метра» — земля ядовита, говорят. Но Алёха заметил: там, где на карте кресты, из-под снега торчат обугленные берёзы, а в школьном музее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Внутри — фотография женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное, и обрывок письма на немецком, пахнущий не порохом, а лавандой. Посёлок, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг оживает: старики шепчутся о «проклятом эшелоне», подростки исчезают на сутки в тайге, а местный учитель истории, всегда трезвый как стёклышко,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: HDTV
В промёрзшем сибирском посёлке, где асфальт вздувается пузырями летом, а зимой дыхание цепенеет на лету, Жанетта — девушка с руками в ожогах и взглядом, в котором мерцают отблески костра, — учится не жечь. Её тайна живёт в узких переулках между гаражами, в ржавых качелях на пустыре, в треске льдин под ботинками. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса из телефонных трубок, её огонь становится не просто проклятьем — он ключ. Соседи шепчутся о «чистке», сжигают старые письма
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-26
- Качество: WEBRip
В засыпанной тополиным пухом провинции конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гитарный бриф — обгоревший аккорд, записанный на обрывке нотной бумаги. Его мелодия, сыгранная на разбитом пианино в школе, заставляет стариков на лавках замолкать, будто в воздухе проступают давно стёртые лица. Но чем громче Катя ищет тех, кто помнит этот мотив, тем упорнее городок хоронит следы: библиотека «случайно» сгорает, а её единственный друг, сын местного мэра, внезапно исчезает с
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных фонарей, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции плёнку с пометкой «Не проявлять». Кадры-призраки шепчутся под красным светом лаборатории: чьи-то силуэты в снегу, крик, зашифрованный в помехах... А потом — голоса в трубке: «Ты следующая». Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который неделю не снимает противогаз, найденный у старого бункера. Здесь каждый знает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как забытые секреты, Лора находит в бабушкином чердаке игрушечного единорога — его грива спутана нитками времени, а в глазах застыли осколки зеркал. Она вернулась не для праздника, а чтобы убежать: от разбитых отношений, от шума города, от самой себя. Но единорог, будто живой, ведет ее к старым письмам, где детский почерк кричит о пропаже, которую все называют "несчастным случаем". Чем чаще Лора задает вопросы, тем сильнее ветер
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого маяка пятнадцатилетняя Пилья находит в ловушке для крабов компас с выгравированными координатами — они ведут к кораблю, исчезнувшему век назад. Но здесь не ищут пропавших: её отца проклинают за "непогоду", утопившую лодки, а саму Пилью шепотом зовут *дочерью шторма*. Когда она тайком исследовала запретный мыс, волны выбросили на гальку ящик с письмами, написанными её почерком... но датированными 1923 годом. Чем ближе Пилья к разгадке, тем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В заиндевевшем городке под Новый год пятнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разгрузки ящиков в семейном магазине, находит на чердаке стеклянный шар с трещиной — в нём, как дым, клубятся силуэты. Её неосторожное желание («Хочу, чтобы всё изменилось!») стирает младшего брата из реальности, словно ластиком. Но магия здесь не торгуется честно: обратный путь сложнее — нужно отыграть *чужую* мечту, а в городе, где даже фонари мерцают, будто боятся света, каждый прячет под полой невысказанное.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до бледных пятен, Лика — ветеринар с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в мерзлой почве ошейник своей пропавшей собаки. Рядом — обрывок конверта с детским почерком: «Они не ушли, они под нами». Её толкает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она убежала отсюда, бросив тех, кто верил её смелости. Теперь дома шепчутся о «ледяных снах» — дети рисуют одинаковых существ с пустыми глазницами, а старики внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, журналистка Вера возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы раскопать старую гибель девочки-подростка. Ее толкает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Ты же обещала…»* — запись, отправленная через десять лет после смерти сестры. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замок заброшенной метеостанции хранит граффити с датой исчезновения, а в кафе «Волна» официантки шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто до сих пор выходит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном опавшими листьями городке Новой Англии, где воздух ноябрьского утра пахнет корицей и дымом из труб, 17-летняя Райли находит в подвале бабушкиного дома коробку с киноплёнкой — на ней маркировка *«1976: не проявлять»*. Кадры, снятые в тот же День Благодарения, показывают пир за столом, где все — кроме её матери — смотрят в камеру с одинаковыми ледяными улыбками. Почему бабушка прятала это полвека? Чем больше Райли спрашивает, тем чаще родственники меняют тему, вспоминая «традиции», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю северной тайги, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны сестры, чьё тело так и не нашли. В кармане её потрёпанного плаща — детская лопатка, выкопанная из-под снега у порога старого дома: та самая, которой они когда-то чертили на песке «секретные маршруты». Теперь эти маршруты ведут к обветшалой часовне за селом, где земля пахнет медью даже зимой, а на стенах — надписи, выжженные не огнём, а морозом. Село живёт по