Рождественское желание (2021)

В заиндевевшем городке под Новый год пятнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разгрузки ящиков в семейном магазине, находит на чердаке стеклянный шар с трещиной — в нём, как дым, клубятся силуэты. Её неосторожное желание («Хочу, чтобы всё изменилось!») стирает младшего брата из реальности, словно ластиком. Но магия здесь не торгуется честно: обратный путь сложнее — нужно отыграть *чужую* мечту, а в городе, где даже фонари мерцают, будто боятся света, каждый прячет под полой невысказанное.

Чем больше Катя ворошит прошлое через старые газеты и пьяные признания соседа-ветерана, тем яростнее метель запечатывает улицы, а в узорах на стёклах проступают чужие лица. Ключ — в ржавой цепочке на шее учительницы музыки, в её привычке смотреть на часы ровно в семь… Но как поверить тому, чьи пальцы дрожат при виде шара, где теперь отражается сам брат — *живой*, но будто за стеклом?

Сможет ли Катя, привыкшая бить кулаком в замки, разжать ладонь и отпустить то, что держало её семью в плену десятилетиями — прежде, чем последний мост в мир *до* сгинет в снегу?..

*(Запах имбирных пряников здесь смешан с гарью от перегруженных проводов, а тишина между словами густеет, как сироп.)*