Последний обряд (2021)

В затерянной деревне на краю северной тайги, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны сестры, чьё тело так и не нашли. В кармане её потрёпанного плаща — детская лопатка, выкопанная из-под снега у порога старого дома: та самая, которой они когда-то чертили на песке «секретные маршруты». Теперь эти маршруты ведут к обветшалой часовне за селом, где земля пахнет медью даже зимой, а на стенах — надписи, выжженные не огнём, а морозом.

Село живёт по «уставу»: не подходи к воде после заката, не называй умерших по имени, не задавай вопросов. Но Лиза нарушает всё — потому что в день исчезновения сестры кто-то оставил на её окне ветку черёмухи, обёрнутую в газету 1984 года… с её собственным детским портретом. Чем чаще она срывает печати с запретных дверей, тем яростнее ветер сбивает с ног, вырывает страницы из дневников, а местные шепчут, что «она пришла за своим» — словно Лиза уже часть старой легенды, а не живой человек.

Сможет ли она отличить правду от паутины, сплетённой её же памятью? Ведь каждый шаг вглубь тайги — это шаг в собственное прошлое, где даже мать прячет лицо под платком, а единственный, кто верит Лизе, — глухая старуха, что годами молчала… пока не заговорила *её* голосом.