Приключения Пильи (2021)

В рыбацком посёлке на краю ржавого маяка пятнадцатилетняя Пилья находит в ловушке для крабов компас с выгравированными координатами — они ведут к кораблю, исчезнувшему век назад. Но здесь не ищут пропавших: её отца проклинают за "непогоду", утопившую лодки, а саму Пилью шепотом зовут *дочерью шторма*. Когда она тайком исследовала запретный мыс, волны выбросили на гальку ящик с письмами, написанными её почерком... но датированными 1923 годом.

Чем ближе Пилья к разгадке, тем упорнее старейшины рубят канаты на её лодке, а одноклассники подбрасывают в рюкзак колючие ракушки с надписью *«Не буди»*. Даже маяк, где она прячет находки, будто сопротивляется: стекло линзы трещит под пальцами, а в спиралях тумана мерещатся шаги, синхронные её сердцебиению.

Стоит ли довериться странному матросу-собирателю песен, который знает её имя, но не отбрасывает тени на закате? Или море всё же заберёт своё — как когда-то отца, — если она произнесёт вслух то, что прочла в письме, залитом синим воском: «Ты разбиваешь время»?

*P.S. Образы: компас, стрелка которого вращается только при лунном свете; чернила в письмах, пахнущие жжёной водорослью и ладаном; тишина в посёлке, густая, как жир в лампах рыбацких хижин.*