- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
«Виноградники северной Италии, 1983 год. Лучи заката цепляются за кирпичные стены фамильной винокурни, где Маттео, бывший музыкант с пальцами, навсегда пропахшими джазом и дубовой копотью, находит в подвале бутылку с письмом от матери — той, что исчезла двадцать лет назад, оставив лишь легенды о проклятом урожае. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как пробка в старой таре, десятилетиями варил молчание вместо вина. Но когда Маттео решает воссоздать рецепт из письма,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы растворяются в молочном тумане, а фонари мерцают как погасшие звёзды, 17-летний Колин видит контуры теней, которых нет. Его руки запоминают каждый шершавый кирпич, каждую трещину на стенах домов — ведь с детства он читает мир кончиками пальцев. Но однажды в подвале старой аптеки, где пахнет ржавой жестью и мятными леденцами, он нащупывает дверь. Не нарисованную. Настоящую. Городок живёт по часам, заведённым полвека назад: здесь нельзя поднимать воротник выше шеи, смеяться
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лиза, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных баках, натыкается на детский рисунок под мостом — тот самый, что десятилетиями появляется на стенах перед каждым исчезновением. Местные шепчутся о «Призраке отливов», но в полицейских архивах нет ни имени, ни лица пропавшей девушки из 80-х. Чем больше Лиза всматривается в выцветшие линии акварели — чайки с человеческими глазами, волны,
В зале суда, где мраморные стены впитывают шепот столетий, молодая адвокат Майя находит в деле пометку, сделанную не её рукой: *«Спроси о синих конвертах»*. Год — 2021-й, но процесс пахнет архивной пылью и мятой леденцовой обёрткой — точно как в её детстве, когда отец-судья исчез после такого же «показательного» разбирательства. Её клиент — тихий библиотекарь, обвиненный в поджоге мэрии, — твердит, что огонь родился сам, из трещины в полу. Но чем упорнее Майя ищет ту трещину, тем чаще свидетели
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, семнадцатилетняя Юля находит в маяке 1950-х затёртый блокнот отца — капитана, исчезнувшего в шторм. Страницы испещрены чертежами подводных тоннелей и датами, которых нет в истории, а между строк — следы чужого почерка, будто записи вели двое. Но местные, потупив взгляд, твердят: «Он один ушёл в море». А ночью с рейда доносятcя гудки парохода, затонувшего полвека назад. Юля крадётся за рыбаками к скалам — те выгружают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а между прогнивших досок Алёша находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь, но передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к месту, которого нет на школьных схемах: крест нарисован там, где за околицей лишь ржавые трубы да бескрайняя тайга. Подросток не ищет приключений — он хочет понять, куда исчез отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить спящую под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глодают бетонные волнорезы, бывшая архитекторка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра макет улиц — точь-в-точь как её чертежи 40-летней давности. Но башенки здесь кривые, окна слепы, а из трубы фабрики вместо дыма вьётся проволока. Её гложет не просто любопытство: город, который она когда-то создала, теперь обрастает таинственными пристройками — мёртвыми балконами, лестницами в никуда. Местные шепчут про «ночных плотников», а в кафе за углом висит её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как слепые кулаки. Здесь Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в треснувшей лодке отца замшелый медальон с картой, выгравированной на перламутре. Карта ведёт к подводной пещере, но все в посёлке твердят: «Там только мёртвые воды» — и крестятся, глядя на её рыжие волосы, точь-в-точь как у матери, которую унесло штормом. Чем упорнее Лика ныряет в ледяную пучину, тем чаще в её сети попадают странные артефакты:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEBRip
«Утраченное обещание» начинается с треска старого фотоаппарата в заброшенной аптеке на крану польской деревни, 1987 год. Юля, бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от воспоминаний о войне, находит в проявленном снимке силуэт девочки — той самой, что исчезла тридцать лет назад, но на фотографии её платье мокнет от *нынешнего* дождя. Местные шепчутся о «тихих часах»: с полудня до трёх нельзя стучать, кричать, звонить в колокола — будто время здесь боится собственного эха. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую тетрадь. Страницы, пропитанные запахом солярки и мяты, ведут к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез её отец — шахтёр, о котором все внезапно забыли. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики шепчутся о «проклятой жиле», магазинщица крестится, видя Катю у конверта с картами, а единственный друг вдруг признаётся, что его дед был в той самой смене, после которой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны шепчутся с ржавыми маяками, 24-летняя Вера возвращается в поселок, который покинула семь лет назад. Ее отец, упрямый смотритель маяка, лежит в тихой коме, а последние светлячки — те, что раньше танцевали в прибрежных туманах, — исчезают, будто их смывает приливом. В кармане отцовского дождевика она находит обгоревшие страницы с графиками миграции насекомых, пахнущие йодом и ржавчиной — будто он пытался спасти не их, а кого-то другого. Соседи твердят о «сезонных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили кондитерских, Лика — девушка с языком, лишённым сладкого вкуса, — находит в подвале кафе пожелтевшую книгу рецептов, прошитую рыбьими костями. Страницы шуршат, как морская галька, а чернила пахнут лавандой и ржавчиной. Каждый десерт из неё требует странной платы: слеза обиды, смех сквозь зубы, тишина перед рассветом. Но с каждым испечённым пирогом Лика начинает чувствовать вкус — сначала сахар, потом горечь чужих эмоций, вплетённых в тесто. Её