Колин: Чёрное и белое (1 сезон)

В городе, где рассветы растворяются в молочном тумане, а фонари мерцают как погасшие звёзды, 17-летний Колин видит контуры теней, которых нет. Его руки запоминают каждый шершавый кирпич, каждую трещину на стенах домов — ведь с детства он читает мир кончиками пальцев. Но однажды в подвале старой аптеки, где пахнет ржавой жестью и мятными леденцами, он нащупывает дверь. Не нарисованную. Настоящую.

Городок живёт по часам, заведённым полвека назад: здесь нельзя поднимать воротник выше шеи, смеяться на улице после семи вечера, а главное — спрашивать, куда исчезают те, кто нарушил тишину. Но дверь в подвале стучит. Тихо, будто кто-то царапает изнутри ногтями. А на следующий день Колин замечает: у библиотекарши, всегда носившей перчатки, на запястье — синяк в форме ключа.

Чем чаще он возвращается к аптеке, тем явственнее меняются правила. Улицы сужаются по ночам, тротуары сворачиваются в спирали, а в зеркале школьного коридора он ловит отражение незнакомой девушки — её глаза цвета ржавой воды, как на старых фотографиях из запрещённого архива. Соседи шепчут, что его отец, мастер часовых дел, когда-то собрал механизм, остановивший время. Или запустил его снова?

Когда Колин решается повернуть ручку той двери, он слышит за спиной скрип бабушкиных ботинок — она, кажется, не моргала всю дорогу. "Выбор прост," — говорит её голос, но в нём вдруг звучат два возраста сразу. "Войти туда — или закрыть навсегда. Но знай: даже стены здесь помнят твой первый крик".

Сможет ли он довериться слепому мальчишке из булочной, который неделями лепит из теста фигурки, похожие на людей с главной площади... или бояться уже поздно?