Вымирание светлячков (2021)

На краю залива, где волны шепчутся с ржавыми маяками, 24-летняя Вера возвращается в поселок, который покинула семь лет назад. Ее отец, упрямый смотритель маяка, лежит в тихой коме, а последние светлячки — те, что раньше танцевали в прибрежных туманах, — исчезают, будто их смывает приливом. В кармане отцовского дождевика она находит обгоревшие страницы с графиками миграции насекомых, пахнущие йодом и ржавчиной — будто он пытался спасти не их, а кого-то другого.

Соседи твердят о «сезонных миграциях», но их голоса вязнут, как в тине, когда Вера спрашивает о странных огнях в запретной зоне порта. Чем упорнее она копается в отцовских записях, расшифровывая шифр из детских стишков (ее собственных, написанных углем на стене сарая), тем яростнее ветер с моря крошит бетонные дамбы, обнажая в трещинах осколки старых бутылок с... личинками? А потом приходит письмо: кто-то подкидывает в почтовый ящик фотографию Веры в пятнадцать лет — она стоит на фоне маяка, за спиной вспышка света, которого там не должно быть.

Здесь каждый знает больше, чем говорит, даже Кирилл — сын рыбака, ее первая любовь, — прячет глаза за шрамом на скуле, когда она спрашивает о «ночных экспедициях» отца. А когда Вера находит в заброшенной подлодочной базе рой светлячков, мерцающих в такт стуку сердца, понимает: их ритм совпадает с сигналами маяка, который молчал все эти годы.

Что если огни — не предсмертный танец, а чей-то зов? И кому верить, когда сам поселок кажется живым — стены домов шелестят старыми газетами, а в колодцах звенит тишина? Сможет ли Вера заставить маяк заговорить снова — или признать, что правду, как светлячков, нельзя удержать в кулаке, только отпустить в ночь?..