- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«КрисТина (2021)» — это история, вмороженная в ржавый металл уральского городка, где дома прижимаются к заводам, словно испуганные дети. Главная героиня, Тина, работает водителем грузовика, её руки вечно в масляных пятнах, а в кабине — термос с чаем, горьким, как её мысли о матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё меняет рваный конверт, найденный в старом кожаном кресле отца: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото, где мать стоит у двери с граффити *«Кто ищет — теряет»*. Тину гонит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
Время нетерпения (2021) Представь: хрустящий под сапогами снег, февральский Туруханск, где даже воздух кажется застывшим от невысказанных тайн. Здесь Лёва, бывший геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты, находит в развалинах заброшенной лаборатории плёнку старой кинокамеры. Кадры на ней — чужие воспоминания, но почему на одном из них *он*, десятилетний, стоит рядом с отцом, который исчез в тайге без следа? Его гонит не любопытство, а ярость: все вокруг твердят, что отца не было, что это
В подворотне спального района, где неон клуба «Феникс» мигает, как аритмичное сердце, вышибала Степан находит в мусорном баке окровавленный жетон с чужим именем. Его мир — это граничащие с ритуалом правила: не задавать вопросов, не ввязываться, не вспоминать прошлое, которое тянется за ним шрамами на костяшках. Но жетон пахнет не только железом — от него веет полынью, точь-в-точь как от бабушкиных трав в детстве, когда он ещё верил в заговоры. Каждый шаг в расследовании оборачивается абсурдом:
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за майские крыши когтями, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной метеостанции стеклянную чешуйку — она жжёт пальцы, как лёд и уголь одновременно. За ней тянется след: странные пожары в тайге, шепотки стариков о «ледяной змее» и мать Лизы, которая внезапно стирает все фото из детства. Подросток идёт по следу чешуек, но чем ближе к сердцу тайги, тем чаще соседи перегораживают тропы колючей проволокой, а в школе включают громкие гимны,
Бамако, 2021 год. Знойный ветер несёт пыль с Сахары, смешивая её с дымом уличных жаровен, где трещит рыба в остром маринаде. Амаду, молодой таксист с гитарой на пассажирском сиденье, каждый день объезжает пробки как ноты в импровизации — резко, но с душой. Пока в его машину не садится женщина в платье цвета выцветшего индиго, оставляя на сиденье потёртый конверт: внутри — ключ от заброшенного кинотеатра 60-х и фото его отца, исчезнувшего десятилетия назад. Что связывает его семью с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В переулках Токио, где неон растворяется в дожде, 17-летний Ятора рисует голубым по школьным тетрадям — так он заглушает тишину своей идеальной, но пустой жизни. Всё меняет случай в полутемной галерее: картина, написанная оттенками тоски, бьет в грудь, как забытый аккорд. Он бросает всё, чтобы за год пройти путь от нуля до элитной художественной школы, но там ждут не мольберты, а битва. «Талант — это рана», — шипит наставник, разрывая его эскизы. Ятора учится смешивать боль с краской, а вокруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, 14-летний Лёвка с врождённой хромотой находит под ржавым столом для пинг-понга записку: «Играешь — плати долги». Его толкает не азарт, а цифры на обороте — дата совпадает с днём гибели отца, который когда-то собирал тут команду «ракеточников». Соседи шепчутся о «ночных матчах», но разбитые лампочки в подъездах и внезапная поломка велосипеда Лёвки — словно кто-то не хочет, чтобы он копал глубже. Правила этой игры странные:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где солнце не садится июньскими ночами, Лика, бывшая медсестра с опаленными огнём ладонями, находит в ржавой капотке от «Урала» письма младшей сестры — исчезнувшей три цикла полярного дня назад. Страницы, испещрённые шифром из морзянки и детских стишков, пахнут соляркой и морошкой. Поселок твердит: «Ушла за огнями болотными», но заколоченные ставни стариков шепчут иное. Чем чаще Лика вчитывается в строки, тем явственнее чует взгляды за спиной — не людей, а *чего-то*, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди лиственниц деревушке, где даже радиоволны глохнут к полуночи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, засвеченной вспышкой молнии, и письма на чешском языке, адресованные женщине, чье имя вымарано до дыр. Каждый снимок — обрывки пионерлагеря 80-х: смеющиеся дети, а на заднем плане — силуэт, будто вырезанный из света. Деревня твердит: «Не смотри в прошлое, оно здесь не умирает», но Лиза уже заметила, как старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: BDRip
На окраине Бордо, в старом доме, где осень навсегда впиталась в обои, тридцатилетняя Нэлли разбирает вещи умершей матери. В шкафу с запахом сырой древесины и нафталина она находит не фотографии, а... девочку. Ту самую, что улыбалась ей с детских снимков — мать в восемь лет, живая, с царапиной на колене и корзинкой улиток. Марион не помнит «будущего», но путает сны с реальностью, словно дом вывернул время наизнанку. Нэлли втягивается в игру: печёт пироги по забытым рецептам, ищет в саду следы от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а невеста в платье цвета шторма исчезает за день до свадьбы. Её жених, Максим, скелетообразный бармен с татуировкой чайки на шее, находит в кармане её оставленного пальто билет на полуночный катер — но его маршрут стёрт, как детали вчерашнего похмелья. Здесь все знают, что море любит брать своё, но шепчутся о странных огнях на старом маяке, куда невеста поднималась каждую полночь. Чем больше Максим роется в её прошлом,