Твист в Бамако (2021)

Бамако, 2021 год. Знойный ветер несёт пыль с Сахары, смешивая её с дымом уличных жаровен, где трещит рыба в остром маринаде. Амаду, молодой таксист с гитарой на пассажирском сиденье, каждый день объезжает пробки как ноты в импровизации — резко, но с душой. Пока в его машину не садится женщина в платье цвета выцветшего индиго, оставляя на сиденье потёртый конверт: внутри — ключ от заброшенного кинотеатра 60-х и фото его отца, исчезнувшего десятилетия назад.

Что связывает его семью с полуразрушенным зданием, где экраны поросли плесенью, а плёнки старых фильмов превратились в ленты-призраки? Чем больше Амаду вчитывается в отцовские письма, тем чаще клиенты внезапно отменяют поездки, а на стенах гаража появляются чужие символы — то ли предупреждения, то ли послания. Даже мать, всегда молчавшая о прошлом, теперь шепчет: «Не буди то, что спит под песком».

Но как остановиться, когда в каждом кадре старой киноленты мелькает тень человека, похожего на него самого? Амаду уже не верит в совпадения — особенно после того, как гитара, которую он считал своей, зазвучала чужими аккордами посреди ночи... Сможет ли он сыграть эту мелодию до конца, не разорвав нити, что держат его мир — или правда, как песок, уйдёт сквозь пальцы, унося с собой тех, кого он только начал понимать?