Время нетерпения (2021)

Время нетерпения (2021)
Представь: хрустящий под сапогами снег, февральский Туруханск, где даже воздух кажется застывшим от невысказанных тайн. Здесь Лёва, бывший геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты, находит в развалинах заброшенной лаборатории плёнку старой кинокамеры. Кадры на ней — чужие воспоминания, но почему на одном из них *он*, десятилетний, стоит рядом с отцом, который исчез в тайге без следа?

Его гонит не любопытство, а ярость: все вокруг твердят, что отца не было, что это призрак из спиртовых паров полярной ночи. Но плёнка не врет — на ней и метки на карте, выцарапанные ножом. Чем ближе Лёва к разгадке, тем страннее становятся «случайности»: то дверь бара распахивается под ледяной ветер, едва он заводит речь о прошлом, то местный старик, перебирающий кости мамонтов, шепчет: *«Уходи, пока не начал понимать»*.

А ещё эти сны — будто кто-то сыпет ему за воротник пепел, густой и едкий. Всё глубже в тундру, всё ближе к огням, что мерцают за горизонтом, не зная рассвета. Но как искать правду, если каждый шаг вперед отбрасывает тебя на двадцать лет назад, в детство, где мать зажимала ладонью его вопросы, а соседи хоронили в сугробах не только оленей?

Сможет ли Лёва разбить лёд, что десятилетиями копился в голосах этого города, — или его собственное терпение, как та вечная мерзлота, давно съело всё, кроме обиды?