Вышибала (2021)

В подворотне спального района, где неон клуба «Феникс» мигает, как аритмичное сердце, вышибала Степан находит в мусорном баке окровавленный жетон с чужим именем. Его мир — это граничащие с ритуалом правила: не задавать вопросов, не ввязываться, не вспоминать прошлое, которое тянется за ним шрамами на костяшках. Но жетон пахнет не только железом — от него веет полынью, точь-в-точь как от бабушкиных трав в детстве, когда он ещё верил в заговоры.

Каждый шаг в расследовании оборачивается абсурдом: бармен внезапно «увольняется», оставив после себя только пятно ржавой воды на полу, а местный авторитет, обычно бросающий пачки купюр на стойку, вдруг предлагает Степану... *справку* из городского архива. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он уже мёртв — просто ещё не лёг на асфальт.

Фильм дышит гулкой тревогой полупустых улиц и хриплым смехом завсегдатаев, которые знают больше, чем говорят. Сможет ли Степан разорвать кольцо молчания, не став тем, кого сам всю жизнь вышвыривал за порог?