- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой техасский посёлок, где пыль въедается в зубы, а небо прошито следами военных ракет 80-х. Здесь Джекс, 17 лет, с рыжими волосами под кепкой механика, роется в хламе умершего деда — и находит кинокамеру с плёнкой, где запечатлён… он сам, за десять лет до рождения. На заднем плане — тень, похожая на перекошенный крест, и следы, слишком большие для человека. Его толкает не любопытство — вина. Дед шептал перед смертью: *«Они не простят, что я сжёг церковь»*. Теперь исчезают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где ржавые трубы теплотрасс вздымаются из снега, как окаменевшие змеи, бывший геолог Семён находит в расщелине скалы странный слиток — тёплый на ощупь, с прожилками, напоминающими вены. Вместо золота — тихий гул под кожей, будто камень шепчет на языке древней мерзлоты. Местные, давно смирившиеся с гибелью посёлка, внезапно оживают: одни суетливо крестятся, другие подбрасывают в его дом фотографии с вымаранными лицами — следы людей, которых
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На закате зимы, когда пустынные пляжи Малибу отдают ветру песок, будто стирая следы прошлого, 24-летняя Кай находит в рваной ветровке сестры — пропавшей год назад серферши — потускневший кулон с координатами, выцарапанными на обратной стороне. Ее толкает не надежда, а ярость: сестра всегда называла эти волны *«единственным домом, который не предает»*, но ушла в океан без доски и прощальной записки. Здесь, среди обветшалых вилл и баров, где местные шепчутся о «ночных гонках» на диких пляжах, Кай
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской папку с выцветшими фотографиями, каждая помечена чужими именами и датами, которых ещё не было. Здесь не верят в совпадения: пропавшие десятилетия назад люди смотрят на него с этих снимков, будто ждут вопроса, который он боится задать. Город живёт по своим законам: стены домов шепчут сплетнями, а старики на лавках замолкают, едва он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского городка, где луч маяка режет солёную мглу как нож, тридцатилетняя Вера — библиотекарь с привычкой собирать вещи, брошенные туристами: треснувшие часы, открытки с недописанными *«Прости…»*. Её ритм ломает рюкзак, выброшенный прибоем — внутри детский рисунок с подписью *«Робин»* и билет на поезд, датированный... вчера. Городок шепчет, что летние штормы уносят чужаков вместе с песком, но Вера идёт против тишины: её собственное детство растворилось в таких же приливах, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В тени разваливающегося советского завода-гиганта, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Виктор с тюремными татуировками на костяшках ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Единственная улика — синька с чертежом, спрятанная в промасленной куртке, пахнущей дизелем и страхом. Городок, задушенный вымершим производством, хранит яд в костях: здесь слишком многие помнят, как три года назад взрыв в цеху похоронил полрайона под токсичным илом. Но когда Виктор начинает копать, даже священник
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обнимает маяк словно шелковый шарф, Линь возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — мастер запрещенного танца льва — оставил лишь ящик с алыми масками, пахнущими солью и ладаном, да записи с обрывками мелодий, которые городские старики узнают... и тут же крестятся. Здесь каждый камень помнит, как её семья когда-то разорвала ритм барабанов навсегда, но теперь девушка, с упрямством ломая ледяные взгляды матери, собирает осколки прошлого. Чем громче стучат её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где скалы вгрызаются в туман, а волны шепчут имена пропавших. Здесь живёт Вера — девушка с глазами цвета штормового прибоя, чей отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками морских глубин. Но однажды в рыбацких сетях запутывается не рыба, а стеклянный шар с письмом, подписанным его рукой... Городок живёт по правилам, высеченным в приливах: *«не спрашивай у моря больше, чем оно готово отдать»*. Вера нарушает табу, расшифровывая отцовские
«Представь рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с причалами на языке ржавых цепей. Здесь Вера, дочь пропавшего океанографа, находит в подвале его старый гидролокатор — не карту, а паутину звуковых волн, помеченных символами, похожими на шрамы. Время здесь застряло, как стрелка в сломанных часах порта: всегда 3:14 ночи, когда её отец вышел в море в последний раз. Её толкает не тайна, а стыд: годами она считала его безумцем, твердившим о «ритме приливов, который меняет ход времени». Теперь соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Габриель — бывший иллюзионист с руками, дрожащими от несыгранных фокусов — находит в подвале заброшенного кинотеатра киноплёнку. На ней — он сам, в кадре, которого никогда не было. Его гонит не любопытство, а тихий укор: мать исчезла года назад, оставив лишь билет на сеанс-призрак. Но в этом месте вопросы гаснут, как спички в сырости. Соседи шепчутся о «Правилах»: не смотреть в окна после полуночи, не задавать имя тому,