Бигфут, НЛО и Иисус (2021)

«Представь: глухой техасский посёлок, где пыль въедается в зубы, а небо прошито следами военных ракет 80-х.
Здесь Джекс, 17 лет, с рыжими волосами под кепкой механика, роется в хламе умершего деда — и находит кинокамеру с плёнкой, где запечатлён… он сам, за десять лет до рождения. На заднем плане — тень, похожая на перекошенный крест, и следы, слишком большие для человека.

Его толкает не любопытство — вина. Дед шептал перед смертью: *«Они не простят, что я сжёг церковь»*. Теперь исчезают собаки, а на крышах домов появляются круги из ржавых гвоздей. Чем ближе Джекс к разгадке, тем чаще соседи крестят воздух, завидев его, а в радиоэфире — голос, читающий Библию наоборот.

Сможет ли он поверить, что дед — не сумасшедший, а ключ спрятан в трёх мифах, сплетённых в один? Или стать следующим, кого сотрут из кадров старой плёнки, как пятно керосином?»

---
P.S. Запахи здесь важны: плёнка пахнет горелой слюдой, а ветер приносит сладковатый дым, будто жгут что-то, чего нет на карте...