В пасти океана (2021)

«Представь рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с причалами на языке ржавых цепей. Здесь Вера, дочь пропавшего океанографа, находит в подвале его старый гидролокатор — не карту, а паутину звуковых волн, помеченных символами, похожими на шрамы. Время здесь застряло, как стрелка в сломанных часах порта: всегда 3:14 ночи, когда её отец вышел в море в последний раз.

Её толкает не тайна, а стыд: годами она считала его безумцем, твердившим о «ритме приливов, который меняет ход времени». Теперь соседи крестятся, заметив её у воды, а в дневниках отца — даты исчезновений, совпадающие с пиками лунных циклов. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся разбудить что-то под пеной.

Чем чаще Вера слушает записи гидролокатора, тем яснее сквозь шум океана проступают… голоса? Но в посёлке уже разносят синий мел — метят двери тех, кто задаёт лишние вопросы. А старый маячник, хранящий ключи от заброшенной обсерватории, шепчет: «Твоему отцу *хватило смелости нырнуть*. Но хватит ли тебе смелости *не нырять*?»

Сможет ли она отличить правду от иллюзий, которые океан вплетает в мозг, как ракушки в сети? Всё пахнет здесь солью, нефтью и страхом — особенно страхом, когда вода начинает отступать, обнажая чёрное дно, усыпанное якорями, как брошенными ключами…"