- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
Сизиф: Миф (2021) Представь: промозглый уральский посёлок, где улицы вязнут в грязи, а стены облупившихся хрущёвок хранят шепот советских газет. Лера, женщина с ломким упрямством археолога, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его кабинет. Среди пыльных минералов и чертежей она находит бронзовый циркуль, чьи стрелки замерли, указывая на север. А ещё — детский рисунок: её рука, обведённая в круге, и дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Местные говорят о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где зима вгрызается в стены даже в июле, медсестра Лика каждую ночь слышит скрип саней под окнами — пустых. Её мир — это бесконечные смены в больнице, где пациенты шепчут обрывки одних и тех же фраз, будто застряли в петле забытого ритуала. Но когда исчезает мальчик, чьи следы обрываются у черты леса, Лика замечает: на руках у коллег те же загадочные царапины, что и у мертвой птицы, найденной в её почтовом ящике. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще зеркала в палатах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEBRip
В горах Кавказа, где ветра шепчут на языке забытых войн, молодая реставраторка Залина возвращается в родной аул, чтобы спасти от сноса древнюю сторожевую башню — последнюю нить с прабабкой, чье лицо стерли со всех фотографий. Между трещин камней она находит медный амулет: его гравировка бьется в такт ее пульсу, а запах металла смешивается с дымом полыни, будто кто-то невидимый жжет траву у нее за спиной. Деревня, словно сговорившись, твердит о «проклятии рода», но старики замолкают, стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В выжженных солнцем пустошах будущего, где асфальт плавится как воск, инженер Финч мастерит робота из ржавых микросхем и старых воспоминаний. Его комбинезон, пропахший озоном и пылью, скрипит на локтях, а за спиной вечно клубится тень верного пса, чьё доверие он не может предать. Мир мертв, небо ядовито, а единственный кодекс выживания — не доверять никому. Даже себе. Но смерть уже стучится в дверь бункера, оставляя Финчу лишь неделю, чтобы научить железного «сына» различать друзей и ураганы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лика находит в мастерской умершего отца коробку с киноплёнкой. Кадры, отпечатанные на плёнке 80-х, показывают лица соседей — но их глаза зачёркнуты крестами, словно кто-то спешил стереть память. Её картины, написанные под шум прибоя, теперь искажаются сами: на холстах проступают те же кресты, а краски пахнут солью и йодом, будто море пробирается в банки через годы. Городок шепчет: «Не копай» — старухи крестятся при встрече, брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где время застряло в ржавых шестерёнках советских часов, пятнадцатилетняя Лиза вытаскивает из дедовского комода пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи кричат: "Спаси меня" — и все даты обрываются на октябре 1986-го. Бабка, хранящая ключи от заброшенной шахты, как от рая, внезапно запирает дом на семь замков, а соседи шепчутся у колодца, будто ветер доносит из-под земли голоса. Лиза, чьё дыхание сжимает астма при каждом вранье,
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
В приморском городке, где декабрьские волны бьются о ржавые балки пирса, Лиза — реставратор старых книг — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами. Чернила выцвели до цвета крови, а оборот каждой страницы помечен странными цифрами, словно шифром из забытой игры. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что эти строки писались для кого-то, кто так и не успел их прочесть, — но следы адресата ведут к дому её детства, где отец, морской капитан, десятилетиями хранил молчание о погибшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Джек, уличный художник с руками в синих прожилках краски, ночует в заброшенной церкви-кинотеатре, где тени Чаплина до сих пор танцуют на стенах. Его новый эскиз — девушка с лицом, закрытым газетным листом 1910 года — вдруг оживает: вмятины на бумаге складываются в адрес, который взорвали двадцать лет назад. Преследуют не люди — молчание. Бывшие сообщники из воровского квартала крестят двери мелом, едва он приближается. Даже бродячий фокстерьер, всегда вилявший хвостом у его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под вечными туманами Приморья молодой врач Кирилл приезжает с одной миссией — найти образец редкого вируса. Но вместо лабораторий — гниющие избы с заколочными окнами, вместо медкарт — шепот старух у колодца: «Здесь лечат только землёй да огнём». Его чемодан с пробирками кажется чужеродным на фоне засохших пучков крапивы, что висят над каждой дверью, словно обереги от науки. Каждый день — новые правила: не пить воду из ручья, не трогать детей с синими лентами в волосах, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом украинском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке ржавый радиопередатчик, ловящий странные сигналы: то азбуку Морзе, то обрывки песен, то тихий смех. Городок давно забыл, как здесь гремели заводы, но по ночам заброшенная фабрика гудит, будто в её чреве кто-то сверлит сталь. Сообщения ведут Катю к легенде о «пропавших голосах» — диссидентах, исчезнувших при Союзе. Но чем упорнее она ищет, тем чаще соседи крестятся, заслышав её шаги, а мать-бывшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до серых снов, шестнадцатилетний Алёша топчет снег у ржавого ангара — бывшего советского склада, ныне пристанища крыс и теней. Внутри, под облупленной шиферной крышей, он находит дневник с картой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии маршрута ведут к «наконечнику Оро» — артефакту, о котором шептались его отец перед исчезновением. Деревня, закованная в табу, словно в лёд, не приемлет вопросов. Старожилы крестятся на спутниковые