Антитела (2021)

В затерянной деревне под вечными туманами Приморья молодой врач Кирилл приезжает с одной миссией — найти образец редкого вируса. Но вместо лабораторий — гниющие избы с заколочными окнами, вместо медкарт — шепот старух у колодца: «Здесь лечат только землёй да огнём». Его чемодан с пробирками кажется чужеродным на фоне засохших пучков крапивы, что висят над каждой дверью, словно обереги от науки.

Каждый день — новые правила: не пить воду из ручья, не трогать детей с синими лентами в волосах, не спрашивать о могилах без крестов. Чем упорнее Кирилл ищет логику, тем чаще в его пробы вкрадываются странные примеси — то пепел, то ржавые гвозди, словно сама деревня сопротивляется скальпелям и микроскопам. Даже местный фельдшер, девушка с глазами цвета мутного янтаря, то помогает составить карту заражений, то внезапно стирает её углём, бормоча: «Ты разбудишь то, что спит в корнях».

А потом находится первый труп — с идеально чистой кровью, без следов вируса. Или лекарства? Ветер приносит запах горелой травы с сопок, где по ночам мерцают огни, будто кто-то спешно хорорит костры... Сможет ли Кирилл отличить спасение от убийства, если даже стены его временной лаборатории покрываются странной плесенью, что растёт цифрами и кривыми крестами? Или эта земля требует не врача, а жертву?