Финч (2021)

В выжженных солнцем пустошах будущего, где асфальт плавится как воск, инженер Финч мастерит робота из ржавых микросхем и старых воспоминаний. Его комбинезон, пропахший озоном и пылью, скрипит на локтях, а за спиной вечно клубится тень верного пса, чьё доверие он не может предать. Мир мертв, небо ядовито, а единственный кодекс выживания — не доверять никому. Даже себе.

Но смерть уже стучится в дверь бункера, оставляя Финчу лишь неделю, чтобы научить железного «сына» различать друзей и ураганы, читать карты по звёздам и главное — не отпускать поводок. Робот щёлкает сервоприводами, путает дождь с радиационным ливнем, а в его голосе трещит детская радиосказка, которую Финч когда-то записал на плёнку.

Каждый шаг на запад — битва: песчаные бури стирают следы, брошенные грузовики шепчутся об умерших хозяевах, а робот задаёт вопросы, от которых сжимается тисками шрам под ребрами. Что страшнее — ошибка машины или собственная неудача, давным-давно похоронившая небо?

Сможет ли человек, разучившийся верить, вложить в металлическую ладонь самое хрупкое — любовь, которая переживёт его?