Назад в те дни (2021)

В промозглом украинском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке ржавый радиопередатчик, ловящий странные сигналы: то азбуку Морзе, то обрывки песен, то тихий смех. Городок давно забыл, как здесь гремели заводы, но по ночам заброшенная фабрика гудит, будто в её чреве кто-то сверлит сталь. Сообщения ведут Катю к легенде о «пропавших голосах» — диссидентах, исчезнувших при Союзе. Но чем упорнее она ищет, тем чаще соседи крестятся, заслышав её шаги, а мать-бывшая радистка, годами молчавшая о прошлом, вдруг рвёт карты и шепчет: «Они всё слышат».

Странности множатся: в эфире появляется голос, похожий на брата, который пропал три года назад. На стенах домов расцветают таинственные граффити — координаты, совпадающие с записями в дедовом дневнике, где рядом с датами смертей стоят имена... ныне живущих. Даже воздух здесь обманчив: после каждого сигнала пахнет жжёной резиной, как в день, когда брат не вернулся из школы.

Сможет ли Катя расшифровать послания, не став частью чужой частоты? Или её голос, как те «пропавшие», растворится в белом шуме, что годами склеивает ложь этого города в идеальную тишину?