Обожаемый (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лика находит в мастерской умершего отца коробку с киноплёнкой. Кадры, отпечатанные на плёнке 80-х, показывают лица соседей — но их глаза зачёркнуты крестами, словно кто-то спешил стереть память. Её картины, написанные под шум прибоя, теперь искажаются сами: на холстах проступают те же кресты, а краски пахнут солью и йодом, будто море пробирается в банки через годы.

Городок шепчет: «Не копай» — старухи крестятся при встрече, брат внезапно вспоминает дела в другом конце страны, а в порту кто-то разбивает её мольберт. Но плёнка оживает в темноте — силуэты танцуют на стене подвала, зовут к маяку, где десятилетия назад погас свет. Лика чувствует, что отец не просто снимал соседей — он их *боялся*.

Сможет ли она остановиться, если каждую ночь её кисть рисует портрет женщины в платье из морской пены — женщины, чьи черты повторяют её собственные?