Последнее письмо от твоего любимого (2021)

В приморском городке, где декабрьские волны бьются о ржавые балки пирса, Лиза — реставратор старых книг — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами. Чернила выцвели до цвета крови, а оборот каждой страницы помечен странными цифрами, словно шифром из забытой игры. Городок, привыкший к тишине, шепчет, что эти строки писались для кого-то, кто так и не успел их прочесть, — но следы адресата ведут к дому её детства, где отец, морской капитан, десятилетиями хранил молчание о погибшей матери. Чем больше Лиза собирает рассыпающиеся фразы, тем яростнее шторма прибивают к берегу обломки кораблей с её инициалами на борту, а в кафе у гавани старики перестают встречать её взгляд, пряча под воротники шрамы, похожие на следы верёвок… Сможет ли она остановиться, если каждая найденная буква заставляет воду в стакане дрожать от глухого гула, будто где-то в глубине кто-то методично стучит кулаком по железной двери?