- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки советской мозаики, Вера роется в чемодане матери. Её руки дрожат не от балтийского ветра, а от голоса на плёнке: кассета, записанная за месяц до гибели, вдруг обрывается смехом, которого у мамы *не было*. Здесь всё дышит забытьём — от заколоченной библиотеки до стариков, шепчущихся у маяка, будто боясь разбудить море. Но чем больше Веру гложет вопрос *"кто дописал эту кассету?"*, тем чаще в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают, как сигналы из прошлого, двенадцатилетняя Лиза — бывшая мечтательница, разучившаяся верить в чудеса — находит в подвале булочной треснувшую музыкальную шкатулку. Вместо мелодии из нее сыплется черный песок и записка на чешском языке, который здесь не слышали со времен войны. Городок живет по странному правилу: *никогда не поднимать глаза на шпиль старой часовни* — но Лиза, в отличие от других, замечает, что тени от него ложатся не туда,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
«В подвале студии звукозаписи, где время оседает слоями пыли на катушечных магнитофонах, звукорежиссер Лев натыкается на плёнку с пометкой *"Эксперимент №4"*. Запись времён перестройки гудит, как рация из ниоткуда: женский голос повторяет фразу на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Но страннее другое — каждый, кто слышит этот трек, через сутки начинает забывать мелодии из своего детства. Лев, и без того одержимый тишиной (его собственный слух постепенно съедает
В рыбацком порту канадской глубинки, где ветер пахнет льдом и ржавыми якорями, двадцатидвухлетняя Джина находит в отцовском буере смятый чек с подписью, которая сводит в вихрь старые раны. Ее городок — клубок перешептываний за штормовыми стеклами баров, где даже волны бьются о причал тише, чем надо. Она роется в контрактах нефтяной компании, что десятилетия греет руки на их земле, но каждый документ растворяется в тумане бюрократии, будто прилив смывает чернила. А в кафе «У маяка», где раньше
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В тихом городке на Среднем Западе, где фасады церквей отсвечивают белизной зубной пасты, Дакоту Мура знали как человека, который чинил соседские крыльца и пел в церковном хоре. Но всё изменилось, когда библиотекарша Эдна, разбирая пожертвования, нашла пачку квитанций с цифрами, которые не сходились — будто кто-то стёр карандашные пометки и переписал историю заново. Его подозревали не в том, о чём вы подумали. Дело не в деньгах — в исчезновении голосов. Тех, кто вдруг перестал шептаться на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEBRip
Место: Смешанный лицей прячется на краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, а в тумане иногда мелькают силуэты тех, кто давно перестал быть учеником. Герой: Соня, новичок с фотографической памятью, видит то, чего нет в официальных учебниках: цифры на доске складываются в чужие имена, а в зеркалах третьего этажа отражаются классы, которых не найти на карте. Ее дар — ключ, но и проклятие: чем больше она запоминает, тем сильнее стирается граница между
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В разгар серого питерского лета пятилетняя Варя находит в песочнице ржавый брелок, который жжёт ладонь, как лёд и пламя сразу. Детский сад «Созвездие» — не просто группа с ранним английским: здесь тихий Артём умеет исчезать в тени шкафа, а взгляд рыжей Ники заряжает лампочки до взрыва. Но их силы растут как сорняки — не спросив, хотят ли этого дети. Воспитательница Лидия Сергеевна, чьи руки всегда в перчатках, твердит: «Играйте *тише*», — а за забором уже шуршат чёрные зонты тех, кто считает,
В ледяном куполе над Арктикой, где солнце не садится полгода, техник-невидимка Лера чинит сломанные шестерёнки климатической сетки. Её мир — это мерцающие аллеи гидропоники и шёпот вентиляторов, но однажды она замечает, что искусственный рассвет опаздывает на 11 секунд. Всё, к чему прикасается её гаечный ключ, вдруг пахнет озоном и… землёй, которой здесь нет. Совет Старейшин твердит о «техническом сбое», но их перчатки запачканы чёрной глиной, словно они копали там, где по правилам *Идеальной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
Екатеринбург, ноябрь 2021-го. На замерзшем стадионе, где алюминиевые трибуны звенели от криков, вратарь «Урала» Максим, с лицом, иссеченным шрамами от мячей, затягивал перчатки так, будто готовился к дуэли. За спиной — три поражения подряд, а в кармане — смятое письмо от дочери: *«Пап, ты же обещал, что мы больше не будем переезжать…»*. Команда из Краснодара привезла сюда не только оранжевые шарфы, но и тихий слушок: их тренер знает, как ломать «Урал» — через левый фланг, где играет хромой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Неаполь, 1980-е. Жара прилипает к мостовой, как кожура от помидоров, выброшенная из окон. Семнадцатилетний Фабиетто топчет брусчатку в потёртых кедах, мечтая о футбольных трибунах, но его семья дышит на ладан: отец прячет взгляд за газетой, мать шепчется с соседками о «сглазе», а брат твердит, что город — клетка с открытой дверью. Однажды ночью грохот — не землетрясение, не взрыв, — перекраивает всё. Теперь в доме пахнет не лазаньей и ладаном, а страхом, завёрнутым в молчание. Чем сильнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь тихий городок Плезант Вэлли, где даже дожди идут аккуратно, будто боятся нарушить покой белых пикетных заборов. Но в гараже за домом твоего покойного отца ты, Мила, находишь коробку с письмами, написанными на языке, которого нет в Google Translate. Чернила пахнут моторным маслом и лавандой — как будто кто-то смешал его прошлое механика с чьими-то слезами. Действие: Почему сосед-автослесарь, всегда улыбавшийся тебе через забор, вдруг отводит глаза, когда ты спрашиваешь о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с обшарпанных дач, скрипач Лёва находит в развалинах маяка пачку писем, адресованных... ему. Но он никогда не слышал имени отправительницы — Алисы, чьй почерк дрожит, как струны после шторма. Городок шепчет, что ее следы теряются в 80-х, когда сгорел местный кинотеатр, а Лёвин дед — единственный, кто помнит ту ночь — молчит, щурясь на пятна ржавчины на руках. Чем больше Лёва вчитывается (буквы пахнут солью и старым клеем для