Уральское дерби (2021)

Екатеринбург, ноябрь 2021-го. На замерзшем стадионе, где алюминиевые трибуны звенели от криков, вратарь «Урала» Максим, с лицом, иссеченным шрамами от мячей, затягивал перчатки так, будто готовился к дуэли. За спиной — три поражения подряд, а в кармане — смятое письмо от дочери: *«Пап, ты же обещал, что мы больше не будем переезжать…»*. Команда из Краснодара привезла сюда не только оранжевые шарфы, но и тихий слушок: их тренер знает, как ломать «Урал» — через левый фланг, где играет хромой вингер Саша, которого местные фанаты зовут «Тенью» за привычку исчезать в решающие моменты.

Чем яростнее Максим вгрызался в игру, тем чаще вспоминал, как десять лет назад, в юношестве, сам пропустил роковой пенальти — из-за крика матери с трибуны. Теперь её не было в живых, но её голос, казалось, выл в ледяном ветре. А ещё — странная деталь: перед матчем кто-то подбросил ему в раздевалку старую фотографию команды-1997, где все, кроме одного, давно покинули клуб. Тот самый «один» теперь сидел на скамейке соперников, пряча глаза за темными очками.

К 85-й минуте счет мертв, воздух пахнет снегом и адреналином. Саша, стиснув зубы, рвется вперёд, но Краснодар внезапно меняет тактику — их защитник, тихий парень с татуировкой якоря, начинает пасовать так, будто читает мысли. Максим замечает: каждый раз перед передачей тот смотрит в сторону тренера, который… нет, не жестикулирует. Просто поправляет часы.

Сможет ли Максим, привыкший верить только своим рукам, разгадать игру до того, как город навсегда запомнит его как того, кто «почти выстоял»? А вокруг — гул трибун, где уже зажигаются первые телефоны, сливаясь в море тусклых звёзд.