Чистый звук (1 сезон)

«В подвале студии звукозаписи, где время оседает слоями пыли на катушечных магнитофонах, звукорежиссер Лев натыкается на плёнку с пометкой *"Эксперимент №4"*. Запись времён перестройки гудит, как рация из ниоткуда: женский голос повторяет фразу на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Но страннее другое — каждый, кто слышит этот трек, через сутки начинает забывать мелодии из своего детства. Лев, и без того одержимый тишиной (его собственный слух постепенно съедает тиннитус), замечает, что плёнка влияет и на него: в наушниках звук обретает вес, оставляя синяки на висках. Коллеги шепчутся, что проект 80-х с таким же номером похоронил всю лабораторию — записи сожгли, а инженеры исчезли в психиатрических клиниках. Но когда Лев обнаруживает, что голос в записи отвечает на его вопросы ритмом сердцебиения, сомневаться уже поздно. Чем ближе он к разгадке, тем чаще город оглушают внезапные тишины — будто сама реальность затаила дыхание. Сможет ли он остановить пленку, не став частью эксперимента... или уже стал им в тот миг, когда впервые нажал *"play"*?»

*P.S. Образы: плёнка, которая теплеет при воспроизведении; забытые мелодии, всплывающие в такт капелькам дождя на оконном стекле; звуковая дорожка, видимая только под ультрафиолетом — как шрам на коже магнитной ленты.*