Рука бога (2021)

Неаполь, 1980-е. Жара прилипает к мостовой, как кожура от помидоров, выброшенная из окон. Семнадцатилетний Фабиетто топчет брусчатку в потёртых кедах, мечтая о футбольных трибунах, но его семья дышит на ладан: отец прячет взгляд за газетой, мать шепчется с соседками о «сглазе», а брат твердит, что город — клетка с открытой дверью. Однажды ночью грохот — не землетрясение, не взрыв, — перекраивает всё. Теперь в доме пахнет не лазаньей и ладаном, а страхом, завёрнутым в молчание.

Чем сильнее Фабиетто вцепляется в билет на стадион — свой билет из ниоткуда — тем чаще ловит на себе взгляды, полные вины. Даже тётя, с её апельсиновыми духами и смехом, как надтреснутая тарелка, внезапно бормочет: «Не копай». Но разве бросишь, когда в каждом переулке слышится свисток судьи, а в кармане жжёт фотография, обрезанная ножницами так, будто кто-то спешил забыть лицо?

Сможет ли он забить гол в эти ворота лжи — или сам превратится в ещё один призрак, бродящий между алтарями Мадонны и ржавыми гаражами, где пацаны курят, мечтая о беге Марадоны? В Неаполе даже море шепчет: *выбирай — но не жди, что волны вернут то, что унесёшь*.