- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«В городе, где ржавые трубы шипят паром даже летом, Сергей — бывший разведчик с руками, что до сих пор дрожат от гула мин — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от заброшенного элеватора и фотографию мальчика, которого он не виде́л десять лет. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, будто сжимается вокруг: в кабинете мэра висит та же икона, что и в подпольной конторе бандитов, а старые раны Сергея ноют перед дождем точнее барометра. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лера находит в отцовском гараже папку с расчётами. Чернила расплылись от сырости, но цифры кричат: миллионы, даты, фамилии соседей. Здесь, среди запаха солярки и вяленой камбы, все знают — вопросы задавать опасно. Но как молчать, когда детская подруга внезапно продаёт дом, а в порту шепчутся о «золотых паях»? Лера, бывшая столичная журналистка, вернулась не ради прошлого — она бежала от своего. Теперь же каждое интервью
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DLRip
В лаборатории с выцветшими стенами, где воздух пропитан запахом антисептика и дешёвого шампуня с морковным ароматом, кролик Ральф каждое утро заводит будильник с треснувшим стеклом. Его голос — смесь усталости и иронии — сопровождает рутину: проверку зрения, нанесение кремов, бесстрастные ответы в микрофон. Но за его шутками о «работе мечты» скрывается ритм, от которого немеют лапы: здесь боль — не ошибка, а норма. Всё меняется, когда в дверь стучатся с камерой. Документалисты хотят рассказать
В рыбацком посёлке на краю заполярья, где рассветы три месяца в году красят льды в кровяной оттенок, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в сети вместо трески стальной медальон с гравировкой: «Утмарк, 61-й километр». Её сюда привезло письмо от отца, который двадцать лет назад растворился в метели, оставив только гитару с обрывками нот. Теперь каждый шаг по хрустящему насту будто будит чьи-то голоса подо льдом, а местные, пряча лица в меховые капюшоны, шепчут про «дорожных»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: BDRip
Представь: крохотный заполярный поселок, где полярная ночь длится девять месяцев, а ржавые трубы котельных воют, как голодные звери. Здесь шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя заброшенной обсерватории, находит в лифтовой шахте странный фонарь — его стекла мерцают, словно в них застыли северные сияния. Но вместо света он отбрасывает тени *других* людей: силуэты в старинной одежде шепчутся за спиной, повторяя имя её матери, пропавшей десять лет назад. Каждый поворот винта в ржавом механизме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские огни мерцают, как последние угольки в печи, бывший скрипач Марк возвращается спустя десять лет — не праздновать, а хоронить отца. Но в доме, пропахшем смолой и одиночеством, он находит нотную тетрадь с мелодией, которую они никогда не дописали вместе. Каждая страница — ребус: пометки на полях словно ведут к чужой тайне, а соседи, узнав о находке, внезапно торопливо крестятся или хмурят шторы. Здесь верят, что под Рождество звезды слушают,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю замёрзшего мира, в лаборатории, вмёрзшей в арктические льды 2020-х, биолог Лика находит древний лёд с микроорганизмами, что *пульсируют, как живые чернила*, оставляя на стекле узоры, похожие на карту метро безумца. Её команда смеётся: «Ледяные галлюцинации», — пока в ночной смене не исчезает техник, оставив на столе чашку кофе с плёнкой из *радужной плесени*. Лике мешает не холод за стенами, а приказ «не эскалировать» от начальства, чьи голоса в Zoom трещат, будто из-под толщи веков. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, бывший инструктор по фехтованию Варлам получает письмо. Конверт — промасленная калька, шрифт — дрожь пишущей машинки. Его младшая сестра исчезла, оставив лишь саблю с клинком, который звенит на морозе, будто плачет. Её следы ведут в тайгу, где советские геологи десятилетия назад закрыли лагерь, ссылаясь на «аномалии», а местные шепчут про огни, режущие небо. Варламу мешает не только глухой закон тундры —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских лесов, где трещины в стенах домов глубже семейных тайн, братья Илья и Антон находят в подвале отцовской мастерской странный механизм — будто бы часы, но стрелки здесь заменяют костяные шестерни, а вместо циферблата — шрам от пули. Их толкает не любопытство, а тихий стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь клятву «исправить прошлое», а теперь в его вещах мелькают чужие тени. Городок, привыкший к молчанию, вдруг оживает — на стенах церкви множатся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, семнадцатилетняя Лиза находит в подполе избы ржавый медальон с выгравированным волком — точно таким, что мерещится ей в окнах по ночам. Замшелая цепочка впивается в пальцы, пахнет медью и хвойной смолой. Её отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь ствол ружья у края оврага. Теперь соседи крестятся при встрече, а в школу приезжает следователь, который слишком часто смотрит на часы и шелестит в кармане конфетными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
На берегу замерзшей Ладоги, где ветер сбивает с ног, а волны ломают лёд как скорлупу, молодой князь Александр разминает руку, всё ещё немеющую от старой раны. Его Новгород — не богатырская сказка, а глина под сапогами: бояре шепчутся за коврами, купцы торгуют верность за серебро, а в лесах рыщут шпионы с печатью Ливонского ордена. Когда на границах вспыхивают кресты из пепла и исчезают целые деревни, князь понимает — война придёт не с мечами, а с крестами и обманом. Чем упрямее он ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как нервный тик, Лика, бывшая организатор свадеб, теперь ненавидит всё, что пахнет «хэппи-эндом». Её жизнь — это замёрзший кофе, списки жалоб клиентов и ёлка на площади, которую она упорно игнорирует. Но в канун Рождества в её дверях появляется подросток в потрёпанной куртке с крыльями из проволоки — «Купидон-стажёр», который ошибся веком и теперь обязан исправить чужую любовную историю, иначе навсегда застрянет в мире, где «Tinder» заменил стрелы.