Каин и Авель (2021)

В затерянном городке на краю уральских лесов, где трещины в стенах домов глубже семейных тайн, братья Илья и Антон находят в подвале отцовской мастерской странный механизм — будто бы часы, но стрелки здесь заменяют костяные шестерни, а вместо циферблата — шрам от пули.

Их толкает не любопытство, а тихий стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь клятву «исправить прошлое», а теперь в его вещах мелькают чужие тени. Городок, привыкший к молчанию, вдруг оживает — на стенах церкви множатся угольные знаки, старики крестятся при виде братьев, а в местном клубе, пахнущем дезинфекцией и старыми плёнками, кто-то каждую ночь стирает записи с камер наблюдения.

Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще Антон исчезает в лесу, возвращаясь с землёй под ногтями и словами: «Он всё слышит». Механизм, похожий на сердце, бьётся в такт их шагам, но законы здесь пишут не люди — даже река меняет русло, едва братья приближаются к развалинам завода.

Смогут ли они перестать видеть в друг друге врага, если каждый вибрация механизма напоминает: то, что их разделяет, куда древнее крови?

*P.S. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а на последней — детский рисунок: два мальчика под одним зонтом, но дождя нет.*