Спасите Ральфа (2021)

В лаборатории с выцветшими стенами, где воздух пропитан запахом антисептика и дешёвого шампуня с морковным ароматом, кролик Ральф каждое утро заводит будильник с треснувшим стеклом. Его голос — смесь усталости и иронии — сопровождает рутину: проверку зрения, нанесение кремов, бесстрастные ответы в микрофон. Но за его шутками о «работе мечты» скрывается ритм, от которого немеют лапы: здесь боль — не ошибка, а норма.

Всё меняется, когда в дверь стучатся с камерой. Документалисты хотят рассказать «историю героя», и Ральф, привыкший к вопросам в стиле «жжёт ли сейчас?», вдруг теряется. Их интерес к его прошлому — к шраму на ухе, к тому, куда исчезли другие с полок — раскалывает привычный сценарий. Чем искреннее он пытается отвечать, тем навязчивее звенит в ушах голос из прошлого: *«Не порть процесс, Ральф. Ты здесь не для этого»*.

А вокруг — тикающие часы, коробки с логотипами вроде «Эко-зайка!» и коллеги, которые внезапно забывают его имя, едва он упоминает «ту самую зиму». Когда камера выключается, Ральф замечает на столе конверт с нарисованной морковкой... и понимает, что кто-то из «молчаливых» всё же наблюдал.

Сможет ли он, годами учившийся не моргать под каплями лосьона, разглядеть в трещинах этой системы шанс — или привычка затмит даже запах свободы, резкий и чужой, как вспышка свежего воздуха в комнате без окон?