Путь меча среди снегов (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, бывший инструктор по фехтованию Варлам получает письмо. Конверт — промасленная калька, шрифт — дрожь пишущей машинки. Его младшая сестра исчезла, оставив лишь саблю с клинком, который звенит на морозе, будто плачет.

Её следы ведут в тайгу, где советские геологи десятилетия назад закрыли лагерь, ссылаясь на «аномалии», а местные шепчут про огни, режущие небо. Варламу мешает не только глухой закон тундры — *«ночью не смотри вверх»* — но и собственные шрамы: он разучился держать оружие после трагедии, что выжгла его отряд.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метельных узорах мелькают тени в рваных плащах, а старики на рынке крестятся, едва заслышав фамилию сестры. Даже верный пёс, ведущий его по следу, теперь рычит на пустоту за спиной…

Сможет ли Варлам переступить через страх стать снова тем, кого сам возненавидел — человеком с клинком в руках — или доверится шепоту ветра, что зовёт бросить сталь в снега?

(Пахнет здесь железом и мерзлой хвоей. А ещё — будто кто-то жарит мясо в пустых домах, где окна забиты тряпьём.)