Рождество под звёздами (2021)

В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские огни мерцают, как последние угольки в печи, бывший скрипач Марк возвращается спустя десять лет — не праздновать, а хоронить отца. Но в доме, пропахшем смолой и одиночеством, он находит нотную тетрадь с мелодией, которую они никогда не дописали вместе. Каждая страница — ребус: пометки на полях словно ведут к чужой тайне, а соседи, узнав о находке, внезапно торопливо крестятся или хмурят шторы.

Здесь верят, что под Рождество звезды слушают, а прошлое лучше не тревожить — и Марк, нарушая тишину, словно рвёт струны невидимой гитары. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит ту самую мелодию — её наигрывает ветер в проводах, её отстукивает метроном в пустой школе... Но правда ли это зов предков — или эхо его собственных сожалений?

А когда в полночь на площади загорается звезда изо льда, которую никто, кроме него, не видит, Марк понимает: сыграть эту пьесу до конца — значит выбрать, остаться ли голосом в хоре или стать тем, кто дирижирует тишиной. Сможет ли он поверить ноте, которую отец оставил вместо прощания — или сожжёт тетрадь, чтобы не стать следующим, кто исчезнет в белом вое метели?