Потустороннее (2021)

Представь: крохотный заполярный поселок, где полярная ночь длится девять месяцев, а ржавые трубы котельных воют, как голодные звери. Здесь шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя заброшенной обсерватории, находит в лифтовой шахте странный фонарь — его стекла мерцают, словно в них застыли северные сияния. Но вместо света он отбрасывает тени *других* людей: силуэты в старинной одежде шепчутся за спиной, повторяя имя её матери, пропавшей десять лет назад.

Каждый поворот винта в ржавом механизме лифта открывает новый слой лжи: школьный учитель стирает фотографии из архивов, сосед-геолог прячет под полом карты с метками «зоны молчания», а отец Вари пьёт чай с солью, будто отвык от вкуса нормальной еды. Даже законы физики здесь врут — часы отстают ровно на сорок семь минут, и те, кто пытается уехать, возвращаются обратно по следам, которых не оставляли.

Чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: ледяной ветер вырывает страницы из дневника, телефонные провода сплетаются в узлы, похожие на предупреждающие руны. Но самое страшное — фонарь начинает показывать *её* собные тени, и они уже не молчат.

Сможет ли она разбить стекло, зная, что истина, как вечная мерзлота, хранит не только кости, но и надежду?