- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Виттал находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, свёрток с письмами на языке, который знала только её покойная мать. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, моряк-затворник, внезапно сжёг все старые фотографии, словно стёр память о матери. Но буквы на обветренных страницах пахнут солью и ладаном — как её детство, которого нет на снимках. Посёлок живёт по «приливным правилам»: на вопросы о прошлом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Вера моет полы в автовокзальном киоске, где пахнет дизелем и дешёвой помадой. Её старшая сестра — единственный человек, кто не смеётся над её астмой и страстью к старым схемам шахт — исчезает после ночной смены. В кармане пропавшей Вера находит смятый тюбик с картой, выцарапанной на фольге: маршрут ведёт к заброшенной штольне, которую власти десятилетиями заливают бетоном. Но в городе, где каждый третий ребёнок рождается с родимым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Воронежом, лето 2003-го. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно запачканным машинным маслом, находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все снимки вырезаны, кроме одного: её матери, молодой, в форме трактористки, с чьей-то дрожащей надписью на обороте — *"Прости, мы не смогли её удержать"*. Расследование затягивает, как болотная трясина: чем больше Лиза спрашивает о прошлом посёлка, тем упорнее старики переключают разговор на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
Ответ: Представь: ветхий особняк на окраине Аркхема, чьи стены, обвитые плющом, шепчутся на языке трескающейся штукатурки. 2021 год, но время здесь застряло меж страниц старых газет, пожелтевших от ладана и страха. Анна, студентка-психолог, въезжает сюда не ради призраков — её гонит жажда понять, как память о травме въедается в стены, как плесень. Но дом отвечает ей скрипом половиц, складывающихся в узоры, которых нет на плане, и запахом — смесью миазмов подвала и миндального масла, сладкого до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных тайн, бывший следователь Артем Сделановсша копается в архивах заброшенного ДК. Его не отпускает тень старого дела — исчезновение женщины, чей шарф с вышитыми васильками он находит меж пожелтевших афиш. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое», но в их голосах — тревога, как запах грозы перед ливнем. Каждый шаг вперед — будто шаг в зыбкую трясину: архивные фото исчезают, свидетели
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже осень пахнет ржавым металлом и смолой, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, словно кто-то боялся собственных мыслей, а между строк — схема подземных тоннелей, ведущих под озеро, которое местные обходят стороной даже днём. Всё началось с глупого спора: брат Лики исчез, посмев ночью подойти к воде, но взрослые твердят, что его «просто не было», стирая память о нём со стен и семейных альбомов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В доках Владивостока, где ржавые контейнеры шепчутся с туманом, оперативник Марк возвращается в родной порт под чужим именем. Его кожа помнит шрамы от детских драк в этих переулках, а теперь здесь орудует синдикат, как паук в сетях своих же проводов. Задание простое: внедриться, найти брешь. Но прошлое не отпускает — в каждом шаге слышен стук каблуков матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Погони под ливнем, где лужи отражают не лица, а маски. Обмены в глухих чатах, где эмодзи скрывают
В кабинете, где пыль танцует в лучах прожектора через разбитое окно, профессор Т. рисует уравнения мелом на стене, словно стерея границу между гениальностью и безумием. Его пальцы вечно в синих чернилах, а часы на руке идут назад — будто время здесь согласилось на сделку. Расследование начинается с конверта, подброшенного в стопку студенческих работ: внутри — фотография улицы, где каждый второй фонарь мертв, а третий мигает азбукой Морзе... Его двигает не любопытство, а долг. Когда-то он сам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
В ветреном портовом городке Норвегии, где туманы цепляются за крыши как призраки, Элина находит в отцовском сундуке письма, пропитанные запахом моря и старой типографской краски. Ее отец — тихий рыбак, чья лодка исчезла в ясный день — оставил следы второй жизни: конверты с метками несуществующих адресов и ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают ее взгляда, будто она носит в глазах тот же шторм, что унес его. Чем упорнее Элина вскрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые шестерёнки маяка скрипят на ветру с 70-х, Лена — бывшая радистка с татуировкой чайки на запястье — находит в прибое гармонь с выцарапанным именем брата, пропавшего неделю назад. Он исчез после ночной смены на консервном заводе, оставив лишь лужицу смолы да обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил шепотом — старики крестятся на заржавевшие трубы, дети прячут за щекой монеты «от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где ржавые рыбацкие сети вяжут улицы как паутина, а Оса — бывшая медсестра с выцветшей татуировкой насекомого на ребрах — возвращается спустя годы, чтобы ухаживать за умирающей матерью. В старом доме, пахнущем йодом и гниющими водорослями, она находит коробку детских рисунков: на каждом — чёрная лужа и дата, совпадающая с днём исчезновения её сестры. Но местные, потупив взгляд, шепчут, что сестры у Осы никогда не было... Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ледяные причалы, Вера — часовщик с тревожным взглядом и пальцами в масляных пятнах — возвращается в отчий дом после смерти отца. В ящике его верстака она находит письмо, написанное её почерком... но датированное годом её рождения. *«Останови закат»* — единственная строка, повторяющаяся как заклинанье. Город, украшенный к Рождеству гирляндами из морских ракушек, замолкает при её вопросах. Старожилы шепчутся о «часовых сердцах» —