Поколение-катастрофа (2021)

В промозглом уральском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Вера моет полы в автовокзальном киоске, где пахнет дизелем и дешёвой помадой. Её старшая сестра — единственный человек, кто не смеётся над её астмой и страстью к старым схемам шахт — исчезает после ночной смены. В кармане пропавшей Вера находит смятый тюбик с картой, выцарапанной на фольге: маршрут ведёт к заброшенной штольне, которую власти десятилетиями заливают бетоном. Но в городе, где каждый третий ребёнок рождается с родимым пятном в форме шестерни, вопросы — роскошь. Чем упорнее Вера расшифровывает знаки на ржавых вагонетках (цифры совпадают с номерами автобусов на её расписании!), тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, напоминающий скрежет металла. Даже её друг детства, принёсший ключ от затопленного тоннеля, прячет под курткой фото, где её сестра стоит среди незнакомцев в касках... с датой, которой ещё не было. Стоит ли верить тому, кто научил её читать между строк, если все буквы — ложь?

P.S. Образы: неон автовокзала, мерцающий сквозь запотевшее стекло, трещины на стенах, повторяющие контуры карты, символы на зеркале, выведенные угольной пылью.