З/Л/О 94 (2021)

В глухом уральском посёлке, где даже осень пахнет ржавым металлом и смолой, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, словно кто-то боялся собственных мыслей, а между строк — схема подземных тоннелей, ведущих под озеро, которое местные обходят стороной даже днём. Всё началось с глупого спора: брат Лики исчез, посмев ночью подойти к воде, но взрослые твердят, что его «просто не было», стирая память о нём со стен и семейных альбомов.

Чем больше Лика расшифровывает — тем чаще в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо, а в школьном подвале, где раньше хранили картошку, она находит ржавые цепи и фонарь с клеймом *1994*. Ключом становится голос в радиоприёмнике: детский смех, повторяющий её имя, — но батарейки в устройстве давно высохли.

Озеро манит. Карта обещает ответы. Но каждый шаг вглубь тайны заставляет Лику сомневаться: может, брат сам выбрал исчезнуть? Или стал частью того, что шепчут в трубах старых домов — ритмичного, как удары сердца под землёй... Стоит ли идти до конца, если правда заставит исчезнуть и её?