Рождественский закат (2021)

На краю заснеженного приморского городка, где волны бьются о ледяные причалы, Вера — часовщик с тревожным взглядом и пальцами в масляных пятнах — возвращается в отчий дом после смерти отца. В ящике его верстака она находит письмо, написанное её почерком... но датированное годом её рождения. *«Останови закат»* — единственная строка, повторяющаяся как заклинанье.

Город, украшенный к Рождеству гирляндами из морских ракушек, замолкает при её вопросах. Старожилы шепчутся о «часовых сердцах» — механизмах, встроенных в подвалы домов, — но отрицают их существование. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем явственнее закат над морем замедляется, окрашивая небо в неестественный багрянец, а часы на площадях начинают идти вспять.

Её союзником становится лишь слепой маячник, чьи пальцы читают шифры на стенах маяка точнее глаз. Но когда в механизме городских часов обнаруживают зубчатое колесо с её именем, Вера понимает: чтобы разорвать петлю времени, ей придётся разобрать на части собственную память.

Сможет ли она завести пружину мира снова, если её детали — лишь отражение в зеркале моря, где смешались прошлое и завтрашний рассвет?