Ведьмовский дом Г. Ф. Лавкрафта (2021)

Ответ:
Представь: ветхий особняк на окраине Аркхема, чьи стены, обвитые плющом, шепчутся на языке трескающейся штукатурки. 2021 год, но время здесь застряло меж страниц старых газет, пожелтевших от ладана и страха. Анна, студентка-психолог, въезжает сюда не ради призраков — её гонит жажда понять, как память о травме въедается в стены, как плесень. Но дом отвечает ей скрипом половиц, складывающихся в узоры, которых нет на плане, и запахом — смесью миазмов подвала и миндального масла, сладкого до тошноты.

Её эксперименты с подсознанием оборачиваются диалогами с тенями: детские голоса в пустых комнатах, царапины на зеркалах, будто кто-то ищет выход *изнутри*. Соседи, узнав, где она поселилась, крестятся тайком, а старый библиотекарь суёт ей трактат о «невидимых мирах», приговорённый церковью к сожжению в 1893-м. Чем упорнее Анна ищет логику, тем чаще натыкается на правила, которых нет в её учебниках: двери, ведущие туда, где их не должно быть; сны, в которых она старше дома на столетия.

А потом — тишина. Радиоприёмник ловит только молитвы на латыни, соседский кот, всегда ласковый, шипит, выгнув спину на пустой коридор. Но главное — её собственные записи. Страницы дневника, заполненные чужим почерком: *«Она почти готова выбрать»*.

Сможет ли Анна отличить свои мысли от тех, что дом вкладывает в неё, как ключ в замок, ржавый от века ожидания?