- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Катя находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас со стрелкой, указывающей *вглубь* острова. Его исчезновение год назад списали на шторм, но теперь девушка замечает: в трещинах стрелки застыли песчинки, которых нет на местных пляжах — они мерцают, как измельчённое стекло. Остров живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимаются к руинам маяка, где ветер свистит мелодии, похожие на радиопомехи. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший учитель истории Сергей находит в подвале заброшенного цеха загадочные метки — будто кто-то выжег на металле цифры и полустёртые лица. Странности начинаются с малого: соседка-пенсионерка внезапно переселяется, бросив на кухне недопитую чашку чая, а в его почтовом ящике появляются конверты с обрывками плёнки, где мелькает силуэт, похожий на него самого... Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже река, обмелевшая от
Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-30
- Качество: WEB-DL
В тесной комнате, где неоновый свет дрожит как нервный тик, Бо бродит между камерами, проводами и собственными тенями. 2021-й: год, когда стены стали ближе, а экраны — единственными окнами. Он здесь и режиссёр, и пленник — шутит о мемах, напевает о тревоге, а зеркала на стенах ловят каждую его гримасу, будто спрашивая: *«Это ты или персонаж?»* Его сцена — лабиринт из проекций: то детская спальня с гирляндами, то чёрная дыра, затягивающая смех. Каждая песня — матрёшка: вскрываешь иронию, внутри
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег Охотского моря, 90-е, рыбацкий посёлок, где волны годами вымывают из скал ржавые гильзы и обломки шифровальных машин. Здесь живёт Ира, хромая девчонка с упрямым взглядом, которая однажды находит в отцовском баркасе сломанный радиопередатчик — его замшелый корпус пахнет солью и машинным маслом, а внутри зажат клочок карты с метками на языке, который она придумала с отцом перед тем, как он исчез в тумане. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Старики крестятся на маяк, подростки прячут
В дождливом пригороде 2021-го Виктор, бывший каскадёр с тремором в левой руке, находит в разбитом почтовом ящике плёнку с пометкой «Сожги после просмотра». Кадры шепчут ему о заброшенном кинотеатре, где десятилетиями крутят один и тот же немой фильм — но вход только для тех, кто готов сыграть свою роль до конца. Соседи-пенсионеры, обычно ворчащие у подъезда, вдруг становятся странно услужливыми: подсовывают ключи, фотографии 70-х, флаконы с чёрной плёнкой вместо духов. Чем больше Виктор влипает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным скрипом, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волка. Время здесь застряло меж разбитых тракторов и сплетен о «проклятых» 90-х, но её мать, сварливая фельдшерица, твердит: «Не рыпайся в чужое». Письма пахнут дымом и грушанкой — в них кто-то умоляет о помощи, подписываясь инициалами, которые Варя видела на могиле в лесу. Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувший
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртый медальон с координатами и выцветшей надписью: *«Золото не здесь»*. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад — но все, включая мать, делают вид, будто его никогда не существовало. Расследование ведёт Катю к полуразрушенной шахте, где местные подростки тайком жгут костры, шепчась о «подземных огнях» — но каждый след обрывается, будто кто-то подчищает реальность
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые цепи заброшенных доков, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли семейного дома фотографию: два жёлтых следа краски на бетоне, дата и лицо, которого нет в альбомах. Эти полосы — всё, что осталось от дяди, исчезнувшего десять лет назад. Местные, потупив взгляд, твердят о «несчастном случае», но рваные края старых газет в библиотеке шепчут другое. Чем упорнее Катя копается в архивах, тем чаще на её пороге появляются конверты с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEBRip
В городишке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую помнит лишь по шепоту за стеной. В её детской, оклеенной полосатыми обоями, желтеют страницы дневника: записи сдвигаются, будто кто-то невидимый переписывает историю заново. Местные, узнав её лицо, прячутся в подворотни, словно ветер принёс не дождь, а чуму. Что гонит её? Не память — её почти нет. Скорее пятна ржавчины на ключах от сарая, где мать годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревушке, где зимы выгрызают память, шестнадцатилетний Глеб — глухой от рождения — находит в ржавом вагоне-призраке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, дрожат от нотных знаков, которые он *чувствует* кожей: они жгутся, как осколки стекла на солнце. Автор дневника, исчезнувший дирижёр, верил, что здесь, под землёй, спит мелодия, способная вернуть деревне голоса, украденные десятилетия назад. Но чем упорнее Глеб расшифровывает записи, тем